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proVisi n

Literatura e pasado

A veta da memoria

A Guerra Civil @ un pulso que non acouga. Setenta anos
despois, a memoria segue aberta. As escritoras e 0s
escritores galegos, de Silvio Santiago a Manuel Rivas ou
Suso de Toro, do primeiro memorialismo £s ccionalizaci ns
contemporkneas, recuncan a un con ito que non se esgota.

// Belén Pufal / lago Martinez

memoria hist rica non @ Historia sen n historias.

O historiador profesional, nas palabras do profe-

sor Emilio Grand o, da Universidade de Santiago de

Compostela (USC), reconstree os feitos logo de apli-
car unha metodolox a cient ca sobre fontes e documentos
obxectivos. A memoria, por@n, @ cousa distinta, haina que bus-
car noutra parte. « a percepci n do acontecido, a reconstru-
ci nsubxectiva do pasado, un patrimonio individual, non gru-
pal. Na Guerra Civil espazola, os arquivos gardan as listaxes de
mortos e paseados, mesmo as autopsias, pero non conservan
nada das actitudes nin emoci ns nin do sufrimento das xen-
tes. A entra a literatura». Con todo, aclara, deber ase deixar
tam@n un pd ncado na Historia, porque «esa racionalizaci n
do pasado, que @ fundamental para que unha persoa se atope
a simesma, non se lle pode con ars £memoria. Non todo o
que din as testemuaas @ real. C mpre contrastalo».

En realidade, a recuperaci n desa memoria @ un proceso co-
lectivo que sobarda os propios escritores. Para Dolores Vilave-
dra, profesora na facultade de Filolox a da USC, o que ocorre @
que «o texto literario @ un espazo privilexiado para o desenvol-
vemento do di£logo social», e por iso depositamos na cci n
ese cometido. Con Migha | Baghtin, precisa que @ a narrativa
o discurso que de maneira méis rkpida reacciona diante de
calquera mudanza na atmosfera social e, conseguintemente,
«pode funcionar como un motor. Activa primeiro a memoria,
logo a curiosidade, o afn por saber, e nalmente o debate,
un elemento imprescind bel para a saede moral dunha socie-
dade». E as foi coa Guerra Civil en Galicia, dende que no ano
1957 Ram n de Valenzuela publicara no exilio arxentino Non
agardei por ningu@n, obra fundacional deste campo que non
aparecer anopasatd nais da ddcada dos anos oitenta.

O pacto do silencio

Xeraci n tras xeraci n, esta materia cogeceu distintas ache-
gas e perspectivas. Dende os setenta, cando Silvio Santiago
publica O silencio redimido (1976) e Ant n Alonso R os edita O
sizor Afranio ou como me rispei das gadoupas da morte (1979),

a percepci nsocial do con ito mudou tanto como as propias
condici ns de produci n dos autores. O pacto de silencio ali-
mentado polo franquismo constru ra a imaxe dunha «guerra
xorda», en palabras do actual presidente do Consello da Cul-
tura Galega, Ram n Villares. A feble posici n xeoestrat@xica
do pa s sinalada polo historiador Lourenzo Ferngndez Prieto
leva a Vilavedra a ver nese illamento «a causa profunda dunha
mentalidade colectiva que interiorizar a a pasividade social e
aautocensura como estratexias defensivas, o que contribuir a
a explicar o enorme atraso e a cautela con que o tema se foi
facendo presente no discurso literario» en Galicia.

Hai vinte anos, por caso, Xavier Alcalk ter a moi compli-
cado publicar a sea trilox a sobre a represi n das comunida-
des evanxelistas en Espaza, da que hoxe xa co®ecemos Entre
fronteiras (2004) e Nas catacumbas (2006), as deas primeiras
entregas. «<No ano 1986», asegura o escritor, «non se poder a
dicir que Afonso XIII era un adeltero ou que os Borb ns son
a desgraza de Espaza. O pacto consist a en non falar dos ho-
rrores e respectar este sistema democrktico constru do sobre
0 absurdo da monarqu a». E 0 mesmo lle ocorreu a Alcalf coa
sea incursi n na Guerra Civil. Empezou a escribir A nosa cinza
en 1972, e dous anos méis tarde estaba a novela en mans de
Ram n Pizeiro, daquela director da editorial Galaxia. Por@n,
haber a que agardar at? 1980, anos despois de acabado o fran-
quismo, para vela nas librar as.

Ese pacto de silencio, ao que se lle sumou, segundo Suso
de Toro, «o medo | xico e lex timo de todos a tocar esa feri-
da, detrks da que non sabiamos o0 que se pod a atopar», hase
crebar de maneira excepcional precisamente a partir desa dg-
cada, a dos oitenta. Logo da aparici n de Os mortos daquel
verkn (1987), de Carlos Casares, unha nova xeira de escritores
inicia, ao ver de Vilavedra, «unha progresiva evoluci n cara
a f rmulas abertamente novelescas», desbotando o rexistro
memorial stico que, £s claras ou non, caracterizara as primei-
ras achegas. Con t tulos como Agosto do 36, de Xos@ Fernkn-
dez Ferreiro, ou O bosque das antas, de X. Francisco Fernindez
Naval, os autores galegos comezan a asumir a funci n de me-
diadores entre o presente e a memoaria.
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A posmemoria

O lapis do carpinteiro (1998), sempre baixo a

ptica da profesora, asina un novo punto de
in exi n no proceso de apropiaci n da me-
moria da Guerra Civil por parte dos escritores
galegos nacidos despois do ano 50. Ao inse-
rir nun marco de cci n a peripecia real do
m@dico Francisco Comesaza, Manuel Rivas
renuncia a lexitimar o seu material narrati-
vo mediante a recompilaci n e exhibici n
de ancoraxes documentais, decant£ndose pr
historias dom@sticas, por heroes an nimo e
esquecidos. 0 que John Patrick Thompson
chama «o dominio das emoci ns» en The Ci-
vil War in Galiza, the Uncovering of Common
Graves, and Civil War Novels as Counter-Dis-
courses of Imposed Oblivion, o terreo no que
se move Jos@ ~ngel Xesteira no seu recente
Contos de familia (2005). «Relatos da memo-
ria persoal, dos vellos tempos, moitas veces
escoitados na cociga», recorda o xornalista e
narrador redondel#n.

En diante, a materia estk en mans de auto-
res que non cozeceron o con ito, que preci-
san achar un camizo de ida e volta ao pasa-
do mais carecen da memoria persoal. Xa que
logo, constreen unha conexi n mediata, em-
pregan o alento creativo, a imaxinaci n, para
tender pontes a un tempo que non cozeceron

Lembranza
das
catacumbas

verbo da trilox a de Xavier
Alcalk sobre o evanxelismo

Un 18 de xullo de 1986, cincuenta anos
despois do golpe de estado fascista que
rematou coa Repeblica, Manuel Valeria-
no Lizares colle papel e lapis e comeza a
relatar, na soidade ntima do seu escrito-
rio, 0 nunca contado, a dura historia de
represi n vivida pola comunidade evanxg-
lica galega na Guerra Civil e na ditadura
franquista. As comeza a trilox a de Xavier
Alcalk, un esforzado exercicio por parte do
autor por recuperar uns feitos ignorados
polo relato da historia e do xornalismo.
No 1999, recfn publicada Aldn da desven-
tura, o escritor comeza a tecer os f os da
memoria, mais a dureza do que lle contan
@ tal que non tardan en aparecer di cul-
tades para a abordaxe desta tarefa. Como
facer referencia aos executores da repre-
si n franquista? Como denunciar as bar-
baries por eles cometidas sen ferir os seus

sen na travds da reconstruci n parcial, eiva-
da, do poder. o que Marianne Hirsch chama
a posmemoria, un concepto que a xu zo de
Vilavedra pode explicar o xeito en que a litera-
tura galega dos ®ltimos oito anos se achega
E Guerra Civil. <A posmemoria caracter zase,
fronte £ memoria, pola distancia xeracional, e
fronte £ historia, pola ntimaconexi n persoal
que implica, e @ a experiencia propia daqueles
que viron cortocircuitada a elaboraci n das
seeas propias narrativas polo peso das da xera-
ci nanterior», argumenta a profesora coa re-
ferenciaaPolos llosdos llos (2003), de Xos@
Manuel Sarille, como paradigma.

Os grilos de Rulfo

Con todo, esta caste de alquimia entre a
imaxinaci n e os datos hist ricos implica
un exercicio de responsabilidade. En Home
sen nome, a eltima novela de Suso de Toro,
a estrutura narrativa mestura un mangado
de personaxes cticios, de Nano ao vello pro-
tagonista, cunha prolixa relaci n de nomes
propios, uns v timas e outros verdugos, en
ocasi ns verdadeiramente miser£beis. Neste
caso, 0 escritor contou co propio Emilio Gran-
d o no proceso de investigaci n previo £ es-
crita, nomeadamente porque aborda un caso
e uns protagonistas, os poderes tradicionais
da Universidade e a Igrexa en Composte-

descendentes? Alcalk chegou a un acordo
cos informantes: relatar os feitos tal como
foron pero non delatar a identidade das e
dos protagonistas, nin dos represores nin
dos reprimidos. S se mantezen sen varia-
ci nonome de determinados personaxes,
como o do cura Rubinos, que no escuran-
tismo cat lico romano do r@xime mesmo
chegou a distorsionar dende o pelpito,
ante eis que tizan prohibido ler por si
mesmos a Biblia, verdades teol xicas bk-
sicas, convertendo a Mar a en camizo de
salvaci n e vida, funci n que no Evanxeo
lle corresponde a Xeses.

Os feitos, por@n, mant@zense eis ao
acontecido. Son reais os meltiples episo-
dios de represi n que alimentan as 700
pAxinas dos dous libros que xa sa ron
do prelo, Entre fronteiras (que v@n de ser
publicado en castel£n) e Nas catacum-
bas, as como as palabras a nda indditas
da obra que pechark a trilox a. As e 0s
crentes evanx@licos foron perseguidos por
comunistas, mas ns e protestantes. Esa
contraditoria cha era escusa abonda para
ser fusilados, paseados polos falanxistas,
expulsados dos seus traballos, persegui-
dos os seus negocios. As comunidades
evanxg@licas tiveron que vivir nas cata-
cumbas, reclu das £ clandestinidade nos
tempos escuros do franquismo. Curas
fascistas e beatas executaron e cazmen-

Literaturae memoria #

te 0 acoso e derrubo. Dende os pelpitos
recomendouse que non se comerciase cos
protestantes. A miseria econ mica £ que
os destinaba o r@xime obrigkbaos £ emi-
graci n, acruzar o Atl&ntico, a un lugar
onde poder vivir e desenvolver a sea fe sen
cadeas. Mesmo en morte, a comunida-
de evanx@lica foi desterrada, prohibido o
enterramento da sea xente nos cemiterios
que, no franquismo, deixaron de ser mu-
nicipalizados para pasar £ tutela cat lico
romana.

Da tarefa de recuperaci n dos cemite-
rios evanx@licos como lugares de memoria
e respecto f&lanos con fondo compro-
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la, escasamente cozecido. Vela, de novo, a
Historia a se pozer entre a literatura e a me-
moria como un garante, e salvoconduto, de
obxectividade. «Os historiadores, como cien-
t cos sociais, somos o mellor camizo para
recozecfrmonos no noso pasado», explica o
profesor. «Mais para comunicalo, a literatura
@ ®nican.

Historia e literatura mesteranse na recupe-
raci n memoria, unha materia que recuncou
nos eltimos anos aos and@is da literatura ga-
lega. Obras, por caso, como O exiliado e a pri-
mavera (2005), de Manuel Veiga, ou As rulas
de Bakunin (2000), de Ant n Riveiro Coello,
amosan o vivo interese da comunidade lite-
raria por esta cuesti n, agora tamén incor-
porada £ narrativa xuvenil por Agust n Fer-
nkndez Paz (Corredores de sombra, 2006) ou
An Alfaya (A sombra descalza, 2005). Manuel
Rivas, autor dunha das mé&is recentes contri-
buci ns, Os libros arden mal (2006), vai m#is
al nestas consideraci ns e asegura que en
Galicia «a literatura foi por diante dos histo-
riadores, abrindo camigo na bouza onde es-
taban soterrados os sos da Historia». Por
iso, na altura, lembra un conto de Juan Rul-
fo no que unha muller lle di a un cativo que
non debe espantar os grilos porque @ necesa-
rio que canten para que estean tranquilos os
mortos. A literatura, conclu@ o escritor, ser a
como ese canto do grilos.

miso Manuel Molares, en boa medida o
referente real do Manuel Valeriano Lizares
datrilox a. unha das tarefas nas que
estk involucrado aos seus 90 anos, como
relaci ns peblicas do Consello Evanxdli-
co Galego. Rel£tanos, victorioso, o acordo
conseguido coa Xunta para a rehabili-
taci n dos cemiterios evanx@licos e das
foxas onde foron enterrados os crentes,
como lugar de respecto, recozecemento e
lembranza. Tal como se relata na novela,
Manuel entrou en contacto coa doutrina
evanx@lica nos anos da Repeblica, sendo
s unadolescente, e contans 18 anos
fundou na parroquia de Oleiros, preto da
fronteira con Portugal, unha comunidade
de crentes. Por comunista, mas n e pro-
testante estivo a piques de ser fusilado
nos inicios da contenda. Chamado a las
polo bando nacional, foi destinado aos
postos de m&is perigo, £ liza de «irks e
non volverks», a m&is pr xima ao bando
contrario. E xa rematada a guerra, foi ex-
pulsado do seu traballo de ferroviario. El

e tantos outros e outras crentes evanxg-
licas decidiron que a sea memoria non
quedara pechada na gabeta do olvido e
botaron man de Xaviel Alcal% para escribir
co sangue daquelas e daqueles que esti-
veron na diana persecutoria. Historias que
estarrecen e que se resisten a morrer no
esquecemento.



/ Literaturae memoria

Os feitos e a literatura

1936

Guerra Civil

Apublicaci nen 1957 de Non agardei por ninguén, de
Ram n de Valenzuela, inaugura o ciclo da memaoria
na narrativa galega pero do outro lado do Atl&ntico,
xaque aqu non se editar a at? 1989. nos setenta,
nomeadamente con O silencio redimido, de Silvio
Santiago e O sizor Afranio, de Ant n Alonso R os,
cando a materia agroma en Galicia. Logo virkn
Carvalho Calero, An bal Otero e Fern£Endez del Riego

Camilo Franco

Medicarse para

memoria @ importante: hai quen se
medica para non perdela. Para 0s
cient cos que antes eran marxistas
cient cos e agora son cient cos
rusos, a memoria @ un aparato ccional que
cobre as ausencias acomodando entre o
lembrado anacos de invenci n coherente.
Os psiquiatras dalgunhas escolas europeas
consideran a memoria unha substancia que
acteea con intelixencia descozecida e salienta
ou esconde en funci n dun m@todo a nda por
de nir. Para os melanc licos, ego e memoria
estrditanse ata os | mites dunha confusi n
que quere cambiar o centro de gravidade do
mundo. Para algu@n que cozec n mentres
tentaba estudar, a memoria era un asunto
electrogu mico, pero agora non lembro como
era.

0 negocio @ que o pasado estk agora na pri-
meira liza de praia da escrita en Galicia. Non @
a primeira vez que sucede, pero hai temporadas
que a literatura galega dedicada a lembrar ten
unha p@sima memoria e xa esqueceu 0 que pa-
sou nos oitenta. Desde unha perspectiva xeral,
e mal mirado, case todo proceso de escrita ten
algo de memor stico. En Galicia méis, en Galicia
case todo @ memoria. Hai meses en que, por
descarte, parece que a literatura galegas ten
pasado. Padecemos unha vocaci n rara de mirar
constantemente atr£s como se o presente e 0
porvir que palabra fosen materias desapare-
cidas en combates prosaicos. O matiz non ser a
importante de non entender a literatura como
unha segregaci n social, unha decantaci nda
percepci n que, por pasiva, nos deixa eivados
paraodaad ae parao que virk. Na literatura
do pa s case todo ten que pasar primeiro polo

Itro da memoria, case todo ten que facer esa
viaxe de arquivo e rescate na que se marca dis-
tancia, se perden detalles e, aparentemente, se
gaza transcendencia. Un proceso literariamen-
te paradoxal porque lles concede prioridade
aos argumentos veteranos sobre os urxentes.
Porque sinala que a subxectividade da memo-
ria @ m&is importante que a subxectividade da
raz n. Porque suxire sen demasiadas matiza-
ci ns que somos no pasado, que @ outra forma
de non ser. Que @ outra forma de non ser aqu e
non ser agora.

Tampouco lembro moi ben se hab a que facer
literatura porque non conseguiramos xusti-

1945

1950

a abondar na achega memorial stica dos escritores
nados antes de 1920. O primeiro dos novos en se
achegar ao tema @ o Carlos Casares d Os mortos
daquel ver£n, novela que se afasta do autobiogrk co
e abre camiego aos premios Xerais de V speras de
Claudia, de Manuel Guede; O bosque das antas,

de Fernkndez Naval; e Agosto do 36, de Ferngndez
Ferreiro. Moito m&is tarde, Manuel Rivas ensaiark

a ccln

za, pero esta indicaci n sinala outra dimen-

si nda actividade literaria e a nda unha menos
satisfactoria da pol tica: os mortos galegos
conseguirkn literatura e memoria, pero xustiza
parece que non vai ser posible. A reduci n, sen
embargo, non procede da impotencia deriva-

da do silencio consensuado, sen n do feito de
que entre literatura e pol tica se estableceu un

t pico pouco cient co que d& por boa a idea
de que, en Galicia, cando falamos de memoria,
falamos dos arredores do 36, como se ese episo-
dio hist rico do pa s fose fundacional paran se
esa derrota tivese dereito a marcarnos mékis que
calquera cousa que esperemos do futuro, que
calquera sucedido dun pa s que, como moito,

s parece presumir de resistencia. Un pa s con
mAis mArtires que heroes.

Pero agora estamos aqu e hai que supozer
que a guerra civil @ historia e poderiamos dedu-
Cir que a estas alturas da democracia espazola,
da Uni nEuropea, do uso dom bil para quedar,
de que teamos que recorrer £ literatura para
de nirnos como naci n de Breogkn, que @ case
tanto como non de nirnos, os traballos sobre
arepresi n franquista deber an ser m&is cousa
dos historiadores que dos escritores. Porque ou
a guerra civil @ historia ou @ materia penal. Hai
crimes que non prescriben as que a ver se, de
vez, poeemos as cousas no seu sitio, lle damos
a cada quen o merecido, levantamos a cabe-

Za, sorteamos as curvas que vezan, pozemos
a historia nas mans dos historiadores ou dos

scais e buscamos para o resto un pouco méis
de cci n.

1955

- Non agardei
: por ningu@n
:Ram nde
: Valenzuela
: (Bos Aires)
1960 1965 1970
*AGarda
: Civil mata
: O Piloto,
as novas trazasda ccionalizaci n hist rican O ;0 eltimo.
lapis do carpinteiro (1998). A memoria d& paso as £ :guerrilleiro

posmemoria, e a atopamos a Riveiro Coello, Manuel
Veiga, Suso de Toro, Xavier Alcal% ou Lu s Rei.

Agust n Fern£Endez Paz e An Alfaya asinan a entrada
da narrativa xuvenil na recuperaci n da memoria
hist rica e proban o crecente interese da sociedade

galega na materia.

O monstro

arrodeado
ola .
Istoria

sobre Home sen nome, de
Suso de Toro

Ao verdugo qu@danlle dous d as de
vida deitado na cama dun hospital. A
sea memoria @ un regueiro de datas,
nomes e v timas. Figuran Torrente
Ballester e Manuel Fraga, mais tam@n
Souto Vilas, Muzoz de Pablos ou o
capitkn Saavedra. Est£n Lois Tob o e
Vicente Risco, e canda eles outro cen-
to, de V tor Muzoz a Juan Canalejo ou
A Recachantra, ao chou. E @ que o fas-
cista que protagoniza a eltima novela
de Suso de Toro estk arrodeado pola
Historia. En Home sen nome, confesa
0 autor, «todos 0s nomes propios
que aparecen, v timas e asasinos,
son reais. Os personaxes principais, 0
Vello que non ten nome, Nano, Celia,
o llodo Vello, @ses son invenci nda
imaxinaci n. Iso si, lembremos que
inventio, etimoloxicamente, @ descu-
brimento».

Home sen nome non @ unha nove-
la hist rica, mais case. Ocepase da
Guerra Civil en Compostela «porque
todo escritor o que fai @ contarse a si
mesmo», pero @ o resultado dunha
exhaustiva investigaci n. Primeira-
mente nas fontes documentais, coa
axuda do historiador Emilio Grand o,
mais logo tam@n nos testemuzos
orais, «imprescind beis para acadar o
aspecto vivencial e acceder a eses da-
tos que precisa un autor de cci n».
Con todo, @ un proxecto literario. De
feito, Suso de Toro recorda que o in-
ternamento nos feitos chegou a des-
vialo da meta inicial. «Se me deixaba
guiar polas cousas que sab a», ar-
gumenta, «acabar a por p rme ao
servizo da Historia, non da literatura.
E eu non son escritor de novela his-

t rica. Nin sequera escribo historias
que tezan sucedido. Entendo que as,

inventando, son tam@n méis ctil so-
cialmente».

O monstro, segundo o seu creador,
insp rase nun heroe de guerra nazi
que di ser o que @, non por un progra-
ma ideol xico, sen n porque adora
os disturbios. O vello alanca polo
camizo que Suso de Toro xa percorre-
ra en Trece badaladas ou Non volvas.

algu@n que anda tras do mal, «que
cabalga sobre a destruci n buscando
un cataclismo». Trktase dun arqueti-
po situado nunha @poca, a da Guerra
Civil, «<na que se manifestaron mons-
tros apaixonantes, como V ctor Lis
en Pontevedra». De feito, a novela
estk traspasada pola violencia, agora
directa, creea, e mEis tarde encarnada
no pensamento, aqu ideol xica e al
gratu ta, miserbel, atfvica. «Un dos
meus obxectivos», resume, «era ho-
rrorizar, como o pretend a a traxedia
Etican.

Facendo p@ na Historia, a novela
perm tese tam@n algunha licenza.
Lois Tob o, por caso, aparece na ca-
pital xermana un ano e medio des-
pois de voltar a Compostela, e faino
porque «aquel Berl n que tan ben
describiu nas seas memorias era moi
etil para retratar o discurso nihilis-
ta» do vello protagonista. A Home
sen nome apkrtase da reconstruci n
obxectiva dos feitos, rev@lase como
unha busca distinta. «Trktase dun
exercicio intelectual, do cozecemen-
to racional, mais tam@n de compren-
si n poftica», di 0 autor. «O todo da
vidas se constree cos elementos
gue chamamos irracionais, 0s m£is
lex timos para a literatura. Memoria
e imaxinaci n est£n localizadas no
cerebro no mesmo lugar. O escritor @
un memoriador».

Compostela @, segundo Grand o,
un caso pouco estudado polos his-
toriadores. meéis doado, asegura,
reconstru r a Guerra Civil en Ferrol ou
na Coruza que na capital de Galicia.
Por@n, o autor por ou en enfrontarse
a este caso porque quer a entender o
mundo no que naceu, «desvelar todo
0 sinisitro que hab a detrs e que non
v an os ollos dun neno». E bateu coa
Igrexa e coa Universidade, dous po-
deres tradicionais moi ben retrata-
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dos na novela e que conservan, logo do
con ito, o control da cidade. A nda as,
queda traballo por facer para a literatu-
ra e tam@n para a Historia. «Algudn ter a
que estudar o caso dram£tico dun de-
cano que non sei ben se se suicidou ou
foi asasinado. Un home acosado polos
propios compageiros», arrisca. A materia
@ inesgotkbel.

A memoria non se fai agora do mes-
mo xeito que hai medio s@culo. Este tra-
ballo de Suso de Toro, como Os libros ar-
den mal de Manuel Rivas, sup naxu zo
da profesora Dolores Vilavedra «un avan-
zo cualitativo para a literatura galega
polainclusi n de personaxes recozec -
beis como as Mar as ou Fraga», algo que
non ocorrera antes agks cos personaxes,
moito menos cozecidos, d O lapis do
carpinteiro. E hai mé&is, porque Home sen
nome persegue afastarse do maniqueo e
«retratar a maldade como un fen meno
inherente £ condici n humanay, conti-
nea Vilavedra, nun intento por rachar o
mito interesado dunha Espaza enfronta-
da de seu e gazar 0s matices que a me-
moria, exercicio colectivo de reconstru-
ci ndaidentidade, tam@n precisa.

© Isabel Lema
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A memoria
tam@n arde
mal

sobre Os I_ibros arden mal, de
Manuel Rivas

Son moitos os ¢ rculos de verdade que
se entrecruzan en Os libros arden mal, a
@ltima novela de Rivas. Por ela pululan
persoeiros hist ricos que se converten
en personaxes da novela, personaxes c-
ticios que desvelan episodios da historia
do franquismo, protagonistas que tezen
0 seu correspondente real en vidas an -
nimas sacri cadas no golpe fascista ou
caracteres confeccionados a travs de re-
tallos diversos da memoria do escritor.

A primeira parada nos cruces entre c-
ci n e realidade da novela @ o grupo de
amigos do ateneo libertario El resplan-
dor en el abismo. O local segue en p@ na
Fontenova, na cidade herculina, paredes
de cemento enchoupadas de abandono.
Co triunfo da sublevaci n golpista na Co-
ruza, o ateneo foi expoliado, represalia-
dos e asasinados 0s mozos que lle daban
vida. Os referentes reais est&n presentes
en varios destes amigos perseguidos que
protagonizan a novela. Tal @ o caso de
Arturo da Silva, personaxe que se nutre na
vida de Arturo Meirks, campi n de pesos
lixeiros, colaborador da publicaci n Brazo
y Cerebro e asasinado na @poca da guerra.
Del fklase polo miedo noutro libro, o Me-
moria de ferro de Ant n Patizo Regueira,
onde o autor, testemugo do horror da
guerra, lembra aos amigos paseados, moi
novigos, na Coruza, e mesmo d& nomes
dalgen dos asasinos. Semella que o relato
de Patizo Regueira, con quen o propio
Rivas falou en varias ocasi ns sobre a Co-
ruza da Ppoca, impresionou fondamente
ao autor e deixou unha fonda pegada na
novela. De feito, na contorna do grupo de
amigos asasinados que aparecen en Os
libros arden mal podemos atopar outros
personaxes reais dos que df conta Ant n
Patizo Regueira, como Holando, paseado
no areal de Bastiagueiro o mesmo d a que
Arturo Meirks. EncontrEmonos tam@n na
novela con Luis Huici, xastre e pintor da
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revista Alfar, outra v tima da represi n
franquista. Doutro dos pintores de Alfar
asasinado, Francisco Miguel, procede

a obra que se reproduce na edici nen
castel£n de Os libros arden mal. E non po-
demos esquecer, por ®ltimo, a Sada, que
ten o seu correspondente real en Lugr s.
Por certo, a andcdota na que o o pintor

@ perseguido polo toureiro Celita, cando
estaba a repartir propaganda antitaurina,
@ real. Nun dos proxectos culturais nos
que participa o pintor, a revista Atl&ntida,
tam@n podemos atopar paralelismos na
revista Oeste referida por Rivas.

Un diferente c rculo de verdade @ o
constitu do polos persoeiros hist ricos.
Santiago Casares Quiroga e Mar a Ca-
sares, ou o xurista nazi Carl Schmitte o
mesmo Fraga, por pozer s algens exem-
plos, ¢ nvertense en persoaxes da nove-
la. Un dos cap tulos, a modo de ensaio
hist rico fondamente documentado,
ad@ntrase na biograf a de Schmitt, exp n
as claves do seu pensamento e rememo-
ra a homenaxe que se lle dispensou en
Madrid en 1962, cando recibe a distinci n
de membro de honra do Instituto de Es-
tudos Pol ticos, do que era director Fraga.
O cap tulo ensa stico atribu do na no-
vela a un dos seus personaxes cticios,
H@ctor R os cobrou xa unha segunda
vida m#kis al da obra na que se insire. En

internet aparece como texto de losof a
do dereito en varias universidades e mes-
mo a web da FAES, un dos think tank de
Aznar, ded calle varias pAxinas e rebater
o texto de R os.

Un outro c rculo de verdade @ a do pro-
pio autor, a contida na sea memoria e na
seea ollada. A memoria prende nos relatos
orais escoitados dende neno. Penso que
comezas a escribir cando empezasaor,
comenta Rivas. A ollada personif case
nalgen dos personaxes da novela, que
conseguen mirar a trav@s das meltiples
pechaduras da cidade o que acontece nos
espazos privilexiados que gardan. Tal @ o
caso de O, que como lavandeira entra a
traballar nas casas dos estamentos bur-
gueses. Tezo mirado por moitos ollos
de pechadura e a miga xente, a estirpe da
que procedo tam@n. Digamos que vezo
do mundo de O . A travs desta mirada
herdada, e tam@n a travds da sea ollada
ollada e experiencia profesional como
xornalista, recrea o escritor un dos esce-
narios quizabes menos presentes na lite-
ratura galega, o da burgues a.

Gusta tam@n o autor de rememorar a
verdade dos propios espazos, como Pa-
nadeiras 12, a casa coruzesa de Santiago
Casares Quiroga, e sobre a que se fai pou-
sar, en varios momentos da novela, toda
a carga da esfera do mundo.
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Unha
literatura,
unha
memoria

Os casos alemEn e
catalEn

recuperaci n da memoria

hist rica e a apropiaci n

subxectiva do pasado non son un

patrimonio exclusivo da sociedade
galega sen n un proceso que experimentan,
de maneira m&is ou menos serodia, todas as
comunidades. Ollar cara a outras literaturas
da contorna como a catalk, coa que Galicia
comparte o drama da Guerra Civil e unha
lingua minorizada, ou a alem#, fondamente
condicionada polo papel do pa s nos dous
grandes con itos b@licos do s@culo XX,
nomeadamente o ascenso do nazismo ao
poder e a Il Guerra Mundial,
pode botar luz sobre o caso
galego.

Alemania: dlas
posguerras, duas
memorias

O editor alem#n Frank Meyer
ten unha estreita relaci ncon
Galicia e coa sea literatura. Ao

A memoria
dom@stica

sobre Contos de familia, de
J. A. Xesteira

Co que escoitou falar nas cocias polas
noites invernizas en voz baixa, non méis.
Con eses f os roubados ao silencio pacta-
do da posguerra @ que J. A. Xesteira teceu
Contos de familia. Memoria dom@stica, de
Redondela £ illa de San Sim n e volta. Este
mangado de historias vai da monarqu a de
Alfonso XIII at@ os anos cincuenta, con pa-
radas na Guerra Civil, na Il Repeblica e na
Galicia de alenmar, e tira de vivencias que
non lle pertencen ao autor «<m#is ca como
herdeiro da memoria», explica. Detr&s hai
programa, pero non sistema. Todos 0s
testemuzos reais xa morreron, e a sa voz

cou varada nun cartafol ateigado de ana-
cos de papel case esquecidos.

«Algeens personaxes tiveron carne pro-
pia», confesa o escritor, «e outros merece-
ron tela. Hai algens que pasaron ao papel
como estaban, e outros foron constru dos
de remendos de xentes que existiron e de
xentes de cci n». De feito, a memoria
acaba por apropiarse da invenci n, dilee
a fronteira. Dixera Carlos Casares que as
cousas non foron's como pasaron, sen n
tam@n como se imaxinaron. E as foi con
este libro. Conta Xesteira, redondel#n el
mesmo, que hai xentes da sea contorna
gue vegen acon rmar a existencia de pa-

seu ver, 0 achegamento dos escritores e

as escritoras alem#s £ memoria hist rica @
case contempor£neo ao propio fen meno
do nacismo, mais prodecese dende o exilio.
A partir de 1938, coa expansi n do rgxime,
unha manchea de creadores vense obriga-
dos a afastarse do seu peblico natural e car
no desterro. Algens, sinala Meyer, amosa-
ranse incapaces de soportar o alleamento

e acabar&n por se suicidar, como Stephan
Zweig (Viena, 1881 - Petr polis, Brasil, 1942)
ou Kurt Tucholsky (Berl n, 1890 - G teborg,
1935). Outros, como Anna Seghers, autora

d A sftima cruz, sequirkn a publicar as seas
obras dende o exilio.

Estes autores, prosegue Meyer, reaccio-
nan diante da realidade afastindose da
tradici n literaria m£is inmediata, procu-
rando no pasado unha coartada intelectual
e tam@n unha ancoraxe ideol xica distinta
da que viven. Na Repeblica Democrktica
enlazan coa tradici n realista dos anos
vinte, no caso da narrativa, e co moralismo
dun Bertolt Brecht para a poes a e o teatro.
Na Repeblica Federal a ruptura @ méis ni-
dia. O Grupo 47, ao que pertencen autores
como Grass, Johnson, Andersh, Enzens-
berger, Wellershoff, Walser ou
Krolow, recunca at@ o expre-
sionismo anterior ao nazismo
e recupera a linguaxe neutra e
herm@tica de poetas como Ba-
chmann ou Celan.

As primeiras achegas empre-
gan, de maneira m&is ou menos
encuberta, o rexistro memo-
rial stico. O mesmo que Silvio
Santiago ou Ant n Alonso R 0s

saxes e persoas que son pura cci n. Vela
0 risco e tam@n a responsabilidade do
creador ao se achegar a esta materia.

O escritor acredita no valor da literatura
no proceso de «recuperaci n dos feitos his-
t ricos agachados, ben por medo, ben por
imperativo legal». Por@n, recozece tam@n
que «existe o perigo de que por esa canle
se estea a introducir unha falsa memoria
ou a nda unha antimemoria, esa caste de
literatura hist rica na que todo 0 mundo
ten vara alta para pasar por certos feitos
discut beis». A narrativa traballa sobre un
pacto previo co lector: @ cci n, «a nda que
0 receptor avisado saiba distinguir o his-

t rico do literario». Por iso, para Xesteira,
«@ mkis interesante recoller o esp rito do
tempo pasado, as historias da historia, que
0 dato documental». Iso @ a memoria.

O ckrcere dailla de San Sim nou a Gue-
rra de Cuba pod an terse encarnado nun
relato xornal stico nas mans deste profe-
sional da informaci n, moitos anos vence-
llado a Faro de Vigo. Por@n, o autor escolleu
0S presos, as seas madrizas, mesmo unha
culler que atravesou o Atl£ntico. Sabedor
de que «xornalismo, historia e literatura
son terreos enlamados polos que hai que
pasar con botas altas e moito sentidizo»,
optou por quedar coa anfcdota, mesmo
coa imaxe da sea propia nai a enredar na
cociza, e facer literatura de seu, deixando o
xornalismo para o tempo presente e a His-
toria para aqueles que «procurarn alicerces
s lidos e documentados».

Nun traballo recente, a profesora Do-
lores Vilavedra destaca que nos &ltimos
anos, os escritores galegos «renuncian a

na literatura galega, os autores aleméns
proxectan en primeira persoa a sea propia
experiencia do con ito. Con todo, neste
primeiro chanzo nomeadamente biogrk -
€0, empezan xa a agromar outras voces. Das
aproximaci ns contestatarias ou te ricas
que Weissn e Hochhuth protagonizaron no
eido do teatro, os autores alem£ns pasan
axiza £ denuncia das atrocidades e £ re-

exi n, fundamental, sobre as responsabili-
dades individuais e colectivas. Nesta tarefa,
0 movemento de 1968 foi determinante.

A dfcada dos anos noventa, explica Frank
Meyer, @ escenario dun cambio de foco.
Abondan os textos que tratan de indagar no
pasado familiar concreto do autor, na me-
moria persoal, nun intento por comprender,
mé&is do que culpar, a aqueles que viviron a
barbarie, como xo o propio G nter Grass
ao converter os aleméns e ks alemsen v -
timas da sea propia historia, en A paso de
cangrexo. MEis recentemente, pordn, estase
a dar outro fen meno ben diferente: coa
xeraci n contemporknea a Hitler a piques de
desaparecer, as letras xermanas recuncan £
liza autobiogrk ca.

Aidea de pobo, moi vencellada en Galicia
cos autores do Rexurdimento, @ un tabe
para a literatura alem# contempor£nea.

A apropiaci n da linguaxe operada polos
propagandistas e intelectuais nazis, nun
proceso abondo estudado por Georg Stei-
ner e outros ensa stas, deixou unha pegada
importante na cultura xermana en forma de
privaci n, condicionamento que vai mkis

al destanoci n.«Quedou totalmente des-
acreditado», explica Meyer, «o estilo decla-
matorio e enf£tico».

crear un marco de verosimilitude a base
de amorear datos hist ricose m vense
mé&is ben nun nivel micro, no das peque-
nas historias esquecidas ou descozecidas
dos heroes an nimos». A @ onde ¢ mpre
encadrar este libro de Xesteira, no terreo
do ntimo, das emoci ns, un posiciona-
mento que conecta coa idea da posme-
moria formulada por Marianne Hirsch. En
palabras de Vilavedra, @ un concepto que
implica £s segundas ou terceiras xera-

ci ns, que non poden exercer a memoria
directamente sobre uns feitos que non
viviron, «pero que poden empregar o alen-
to creativo e imaxinativo como un medio
para establecer unha conexi n persoal con
ese pasado que se nos transmitiu cheo de
buratos negros».

Cataluia: concentracion e
exilio

Se este @ un dos rasgos
que caracterizan o ache-
gamento da literatura ale-
mk £ memoria hist rica
recente, no caso catalkn
haber a que falar do peso
do relato concentracio-
nario. Segundo Francesco
Ardolino, doutor en Literatura Catal, a publi-
caci nen 1977 de Els catalans als camps nazis,
de Montserrat Roig (na imaxe), fai abrollar o
interese pola memoria, asentando este x@nero
no propio sistema literario. Nesa liga irk tam@n
K. L. Reich, de Joaquim Amat-Piniella, unha
novela autobiogrk ca que recolle o testemu-
®0 do propio autor sobre os anos vividos en
Mauthausen. Tam@n Agust Bartra, coa novela
Crist de 200.000 bra os, ou Pere Vives, coas car-
tas que escribe dende un campo de concentra-
ci n, contribuir an a afondar nunha liza que
continuarkn, xa na ddcada dos 90, os traballos
de Maria ngels Anglada ou Vi ent Villatoro.
Acar ndo relato concentracionario, no
canon catal£n aparece tam@n a literatura do
exilio, de plena vixencia. Raro # 0 ano no que
non aparece un novo t tulo para sumar aos
de Carme Riera, Joan Sales, Pere Calders, T -
sner ou Ram n Vinyes. Exemplos, centrados
nos anos escuros do franquismo, son os de
Emili Teixidor con El llibre de les mosques, de
nais dos noventa; o de Jordi Coca con Sota
la pols (2000); a abondosa produci n de Riera
sobre 0s anos da ditadura en Mallorca; o de
Jaume Cabrf con Les veus del Pamano (2004);
ouodeluli delodar, con El metal impuro.

MARALT VA

J. A. Xesteira
Contos de familia

Arecuperaci n damemoria en Galicia,
sobre todo para xeraci ns anteriores, est
condicionada polo pacto de silencio da
posguerra. obvio para Xesteira que «a pro-
hibici n e a censura afectaron a literatura,
pero tam@n o @ que «no caso galego, mékis
co silencio, in u u o feito de escribir nunha
lingua baixo sospeita, declaradamente si-
tuada nos lindeiros da lei, perigosa, vixiada
e, por riba, economicamente dgbil e de es-
casa difusi n». No seu caso, non se oculta
aintenci n de darlle volta a este s ntoma
de precariedade democrética. A partir do
que el chama «o patrimonio da pequena
comunidade», un material que por outra
parte lle acae mellor ao x@nero do conto, as
historias cobran vida de seu e acaban por
ser «extrapol&beis £ gran comunidade». A @
onde a memoria persoal interpela o outro e
accede, £ n, ao campo do social.



proTagonista

Josteln Gaarder

«A vida @ demasiado breve
para dedicala a ler novelas»

Reborda optimismo «porque ser pesimista @ inmoral» e acredita cegamente
nesa Historia que nos levou, «da arbitrariedade aos dereitos humanos».

Ao contraluz, nun dos espazos do Centre de Cultura Contempor nia de
Barcelona, Jostein Gaarder ddixase fotografar ao sol de outono e confesa ao
tempo, algo vaidoso, ser mAis vello ca Plat N. #agowartines  rotogratie: Tamara e tafuente
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escendo dos peixes» arrisca Jos-

tein Gaarder, e @ «herdeiro dos

sozos de Europa pero tam@n da

natureza». Tense a Si mesmo por
un idealista sen remedio, bromea, pero non
lle apetece falar diso. O noruegu@s non trae
novo libro. Veu para falar da sea Fundaci n
Sof a, da Declaraci n Universal das Obrigas
Humanas, de sustentabilidade e de medio
ambiente. Menos interesado na losof a
que cando deu ao prelo O mundo de Sof a,
anda enleado na ciencia e devece por escri-
bir unha novela que «motive os m£is mo-
zos a loitar por este planeta». De aconsellar,
por a a todo a mundo diante d O principizo
de Saint-Exup@ry, un ant doto contra unha
certa globalizaci n, «esa nova forma de co-
lonialismoy.

O seu caso non @ enico. Ocorre que moitos
intelectuais, chegados a unha certa altura
da sea vida, desprazan a sea atenci n den-
de as humanidades at£ a ciencia. Por que?
Porque 0 mundo real, 0 mundo f sico, ese
ao que pertencen os planetas, o0 universo e
0 propio cerebro humano, @ extraordinario.
tan apaixonante que ningunha cci n pode
competir con el. Para qud perderse na cci n
cando podes deixarte sobrecoller pola propia
realidade. Nada pode proporcionarme méis
asombro que sar f ra e erguer a ollada cara
ao ceo. Hai moitos sitios aqu en Barcelona
que nos fan esquecer que pertencemos ao
universo. Hai demasiada contaminaci n vi-
sual nas nosas cidades. Por iso quero escapar
da civilizaci n, ou 0 que @ o mesmo, fuxir da
cultura. Por suposto que son un ser cultural
coma vostede, ou doutro xeito carecer amos
de referentes comens e non poderiamos es-
tar agora mesmo a falar, pero tam@n perten-
cemos £ natureza. nenos unha herdanza
cultural pero tam@n unha herdanza xengtica.
Eu, polo menos, tezo unha forte identidade
como primate.

Lou Marinoff @ un exemplo, pero hai toda
unha escola de autores que empregan a -
losof a coma unha terapia psicol xica. Cre
que @ ctil?

Estou convencido de que se tes problemas
mentais, se padeces de falla de motivaci n,
se estks deprimido, sempre serk moito mellor
acudiraun | sofodo que aun psic logo.

Cal @ hoxe, ao seu ver,amisi nda losof a?
A losof a responde a dous tipos de interro-
gantes. Para 0s primeiros, os ontol xicos, 0s
que sere ren £ existencia de deus ou £ orixe
do universo, ¢ mpre dirixirse aos cient cos.
Xa non quero discutir sobre a aparici n do
mundo cos | sofos sen n cos astrof sicos.
Por@n, para saber qud son a boa vida, 0 amor
ou a felicidade, para esa caste de preguntas
gue non tezen unha resposta de nitiva, para
iso estk a losof a. E unha das misi ns mkis
importantes da losof a dende que as pre-
guntas ontol xicas se desprazaron £ ciencia
consiste en demostrar as inconsistencias dos
discursos pol ticos.

A scea conferencia aqu en Barcelona abor-
da unha cuesti n que nos &ltimos tempos
0 ten bastante preocupado. Prop n elabo-
rar unha Declaraci n Universal das Obrigas
Humanas. Por que cre que precisamos esta
caste de ferramenta?

Aloita a prol da liberdade e dos dereitos hu-
manos foi moi importante. En Espaza, po-
®amos por caso, hai s tres ddcadas viv a-
se baixo a ditadura do xeneral Franco e non
hab a liberdade. Iso cambiou, non's aqu,
sen n en moitas outras partes do mundo.
certo, e sorprendente, que sobreviven a nda
rgximes tan anacr nicos como os de Mian-
mar ou China. verdade que non en todos
0S pa ses gozan a liberdade, pero tam@n
0 @ que os principios desa liberdade est£n
consolidados. Ao mesmo tempo, por@n,
comprobamos como as nosas civilizaci ns
destreen o medio ambiente. E non s iso,
sen n que as diferenzas entre os pa ses po-
bres e os ricos son cada vez maiores. C m-
pre unha distribuci n m#is xusta dos recur-
sos. China e India, con dous mil mill ns e
medio de persoas, deber an gozar do mes-
mo nivel de vida ¢ s europeos. Ao que vou:
0 proxecto dos dereitos humanos foi moito
mkis al ¢ proxecto da sustentabilidade,
de coidar do noso planeta. Por iso precisa-
mos ese esforzo.

Trktase, de algunha maneira, de voltar at@
Kant e reformular a sea gtica?

Kant estableceu o seguinte imperativo mo-
ral: debes facerlles aos demais o que quixe-
ras que os demais xesen contigo. Este
principio de reciprocidade, en certo sentido,

p dese levar a nda méis al e dicir que, se
cres que a tea conduta @ boa para ti, debes
desexar que todo o mundo actee do mes-
mo xeito na mesma situaci n. Pero o que
non xo Kant foi pensar que ese imperati-
vo moral deb a aplicarse a todas as xera-
ci ns. Parecer ame ben que os homes que
poboaron a Terra milleiros de anos antes ca
min enchesen as montazas de residuos nu-
cleares? A resposta @ non. Gustar ame que
0S meus antergos esgotasen todos o com-
bust beis f siles do planeta en s tres xe-
raci ns? Por suposto que non. Gustar ame
que os que me precederon extinguiran boa
parte das especies animais? A reposta volve
ser non, polo tanto o resultado tam@n volve
ser 0 mesmo: eu tampouco tezo o dereito
de facelo.

Ningu@n dubida que O mundo de Sofia con-
tribu u £ divulgaci n da historia da loso-
f a, pero tam@n hai quen o cuali ca de sim-
plista.

O mundo de Sof a @ simplista, pero adrede.
Escribiuse para animar a xente a se achegar
E losof a. Imaxine que estk vostede en Co-
penhague e quere ir a Roma facendo auto-
stop. De sepeto para un coche e o condutor
ofr@cese a levalo, pero s atd Milkn. Vaise
queixar?

Cales ser an algens dos principios irrenun-
Ci£beis desa Declaraci n?

A Declaraci n Universal das Obrigas Huma-
nas deber a conter, cando menos, estes tres
artigos: deixar este (segue en paxina 10)

O mais cofecido
escritor de
Noruega

s vintecinco mill ns de
exemplares vendidos d O
mundo de Sof a, unha
novela traducida xa a 45
idiomas (non ao galego), axudan a
situarmos o seu autor. A peripecia
de Sophie Amundsen, unha nena de
catorce anos que inicia o lector nos
t picos da historia do pensamento,
precede ao norueguds Jostein
Gaarder (Oslo, 1952) al onde vai. Xa
non @ aquel profesor de losof a
de Bergen que foi unha vez, mais
para 0 mundo literario segue a ser
un pedagogo que escribe. Formado
en teolox a e linguas escandinavas,
este llo de ensinantes herdou a
afecci nda nai pola literatura infantil
e optou por abandonar a docencia,
sen perder a vocaci n, e verquer nos
libros o que aprendera nas aulas. En
1986 publica no seu pa s Diagnosen
og andre noveller, un mangado de
relatos para adultos que o estrea na
escritade cci n, mais axiza dirixe
0 seu discurso ao peblico p caro.
Nos dous anos seguintes, Barna
fra Sukhavati e Frokeslottet (1999)
amosan a vontade do noruegufs por
achegarlles aos nenos as cuesti ns
esenciais da condici n humana, os
interrogantes primeiros da losof a.
Por@n, os dous t tulos que lle dar an
sona internacional estaban a nda
por chegar. Son Kabalmysteriet
(1990) e, sobre todo, So es verden
(1991). De contado, estas historias
protagonizadas polos adolescentes
Sophie Amundsen e Hans Thomas
colocan a Jostein Gaarder nas listaxes
de libros de lectura obrigatoria
en colexios e institutos de todo o
mundo, convert@ndoo nun aut@ntico
best seller. Foi precisamente o
@xito d O mundo de Sof a, un libro
de texto feito novela, o que xo
pos bel que o escritor e a sea dona,
Siri Dannevig, crearan a Fundaci n
Sof a, unha entidade ecoloxista
gue cada ano lles concede 100.000
d lares a individuos, empresas ou
asociaci ns que estean a desenvolver
algunha iniciativa vencellada co
desenvolvemento sustent£bel.
Esta preocupaci n polo medio
ambiente, que trasladark a atenci n
de Gaarder dende as humanidades
atd a ciencia, hase deixar ver tam@n
na sea produci n literaria. A obra do
noruegu@s, sequirk a apostar polo
punto de vista do adolescente como
atalaia privilexiada para entendermos
0 mundo e facer pedagox a, mais
mudark as coordenadas desa ollada.
A ontolox a deixa paso ao problema,
méis inmediato, de ¢ mo conservar
este planeta.



Filosof a para nenos e nenas

Miguel VAzquez Freire

ostein Gaarder @ ben cozecido a nivel

internacional como autor dun indis-

cutible best seller: O mundo de Sof a

(1991). Descozezo se 0 escritor norue-
gu@s sab a do movemento de Filosof a para
Nenos, que o estadounidense Matthew Li-
pman promovera a partir dos anos oiten-
ta, cando escribiu a sea obra. Pero non hai
debida de que entre eles se pode estable-
cer mékis dun paralelismo. Fglix Garc a Mo-
riy n, un dos principais introdutores de Li-
pman en Espaza, constataba, por exemplo,
gue unha gu a alem# para o uso d O mun-
do de sof a nas aulas «recozec a a in uen-
cia da Filosof a para Nenos» no desezo das
seas estratexias de traballo.

Non vou detallar aqu os fundamentos
do movemento liderado por Lipman. Sina-
larei tan s que na metodolox a que pro-
p nxoga un papel central o uso de textos
narrativos para favorecer o contacto dos
nenos e mozos co pensar los co. Un
recurso, por outra banda, que conta con
notables precedentes dentro da historia
da losof a, a comezar por Plat n. Con
todo, o discurso los co predominante
en occidente habitualmente ten percorri-
do vieiros afastados da narratividade.
como @ sabido, un discurso conceptual
que se move en niveis de abstracci n
case sempre incompatibles co relato ou
coa novela.

Pois ben, se Plat n recorr a a mitos ou
breves historias para facer mkis compren-
sibles as dif ciles cuesti ns das que se
ocupaba no seu losofar, poder a dicirse
que algo semellante fan Lippman e Gaar-
der cando usan relatos novelados para
achegar a xente nova £ losof a, a nda
gue tam@n con notables diferenzas entre

o0s dous. En primeiro lugar, Lipman non @
un novelador, un fabulista, e iso, na miza
opini n, adv rtese de méis nos seus rela-
tos, onde o carkcter eminentemente fun-
cional lastra o alento narrativo cun didac-
tismo apenas disimulado.

Tal cousa non acontece con Gaarder,
en quen, a nda que foi tam@n profesor de
Filosof a, predomina sen lugar a debidas
o inventor de fAbulas sobre o didacta. Se
cadra onde isto resulta menos evidente
sexa no seu tan loado best seller. Porque
O mundo de Sof a nalmente non deixa de
ser unha sinxela Historia da Filosof a £ que
se lle engadiu un enredo escasamente ve-
ros mil e ao que caber a tam@n reprochar
certo carfcterarti ciosamente instrumen-
tal. Pero Gaarder ten amosado a sea capa-
cidade inventiva en moitas outras obras,
inxustamente escurecidas polo desme-
surado @xito da que o converteu en au-
tor mundialmente famoso. Por exemplo,
na que quizais sexa a sea mellor obra, O
misterio do solitario, ou nesa fermosa no-
vela de amor e morte que @ A moza das la-
ranxas. Ou mesmo en Hai algugn a ?, deli-
Cioso conto para pequenos lectores.

Pero hai anda outra diferenza que
quixera destacar nesta breve, e espero
gue non demasiado forzada, anklise com-
parativa entre Lipman e Gaarder. Mentres
que no primeiro os relatos aparecen ao
servizo de estimular a re exi n racional
e a capacidade argumentativa, en Gaar-
der o substrato los co, que estk pre-
sente en practicamente todas seas obras,
conduce o lector a se debruzar sobre as
grandes cuesti ns metaf sicas: que @ a
vida?, de onde vimos?, cara onde imos?,
hai algo al@n deste mundo? E a cuesti n

das cuesti ns: a morte. Pode parecer sor-
prendente que un escritor especializa-
do en relatos para nenos e mozos teza
a morte como un dos seus motivos m&is
recorrentes. Sorprendente, en todo caso,
para quen conserva unha visi n redutora
da literatura infantil que esta hai tempo
deixou atrks. Gaarder non @ o enico es-
critor que se dirixe a pequenos lectores
en afrontar o tema, pero atrgvome a di-
cir que si @ un dos que mellor atinou a
tratalo, como pode comprobar o lector
d A moza das laranxas ou 0 d O enigma e
o espello.

Hai en Gaarder unha rara habilidade
para encarar as preguntas | mites sen per-
der a capacidade para comunicar cos lecto-
res de calquera idade, mesmo asomé&ndo-
se sen temor £ vertixe das respostas mékis
desacougantes. «Que @ este gran conto
que vivimos e do que cadaunden s s
poderk gozar un breve tempo?, pregen-
tase o pai do rapaz protagonista d A moza
das laranxas. E el mesmo resp ndese m#is
tarde: «Convivimos nun gran conto que
ningu?n sabe o que @. Bailamos, xoga-
mos e rimos nun mundo que non temos
nin idea de como xurdiu.» A vida como o
conto inventado por un enigmético e dis-
tante fabulador. Quizais, semella dicirnos
0 escritor noruegufs, a nosa vida non ¢
tan diferente da vida imaxinaria das cartas
da baralla do solitario nkufrago naillad O
misterio do solitario. Unha met#£fora, por
certo, ben pr xima ao esp rito nietzschea-
no, un autor que, con todo, apenas mere-
ce unha cita secundaria d O mundo de So-
f a. Paramin, lector de Gaarder, un enigma
méis dos que me provoca este gran arga-
llador de enigmas.

ﬁ:;—_—;

Jostein Gaarder #

Seguir lendo

Os materiais de Matthew Lipman
para traballar segundo o seu mode-
lo de Filosof a para Nenos foron pu-
blicados, en castel&n, principalmen-
te por Ediciones de la Torre, dentro
da colecci n Proyecto Didkctico

Quir n. Para cozecer 0s presupos-
tos deste modelo @ recomendable a
lectura de La losof a en el aula, obra
de Matrew Lipman, A. M. Sharp e F.
S. Oscanyan (Ediciones de la Torre,
1992). Un texto recente que revi-

sa 0s presupostos da Filosof a para
Nenos, dentro dun marco global

de reconsideraci n das principais
orientaci ns da did#ctica da lo-
sof a @ Pregunto, dialogo, aprendo.

C mo hacer losof aen el aula de
F@lix Garc a Moriy n (Ediciones de la
Torre, 2006).




A Jostein Gaarder

planeta en mellor estado do que o atopamos,
entender m£is, e deixar atrks o fundamenta-
lismo, tanto pol tico como relixioso, tanto o
dos xudeus ortodoxos coma o dos integristas
islEmicos.

Vostede considera que Xesucristo foio | -
sofo moral mkis importante da Historia. Cal
debe ser o papel da relixi n neste esforzo
@tico que agora prop n?
Hoxe ter a que recozecer que a relixi n non
estk a xogar un bo papel. méis un proble-
ma ca unha soluci n. Hai moito fundamen-
talismo en certos aspectos do islam, pero ta-
m@n o hai no cristianismo, a nda que se diga
menos a miedo. Deixe que poga un exem-
plo. Un 70 por cento dos norteamericanos
cren que Deus creou 0 mundo en seis d as e
non acreditan nas teor as de Darwin. A nda
mé&is, pensan que Israel debe medrar e me-
drar e medrar at@ acadar o tamao do reino
de David, porque daquela Xesucristo volve-
rk. E o mesmo ocorre cos xudeus ortodoxos
que se cren investidos do dereito divino de
ocupar territorios palestinos. Son s algens
exemplos que demostran que a pol tica in-
ternacional debe ser totalmente seculariza-
da, mesmo nun sentido moi radical. O meu
pas, Noruega, ten unha relixi n o cial. Os
noruegueses somos o cialmente cristi£ns.
incr bel, porque eu penso que ningen pa s
debe ser o cialmente cristi£n ou musulmén
ou xudeu, ningen. C mpre secularizar todos
os estados. Pero respondendo propiamente £
pregunta, tam@n estou certo de que se xeran
moitos procesos positivos cando distintas
crenzas dan en traballar xuntas. Hai multi-
tude de foros onde musulméns, hindes, xu-
deus e cristifns achegan, xuntos, camizos
interesantes para a paz.

Antes de se consolidar como escritor, voste-
de traballou case unha d@cada como profe-
sor de Filosof a en Bergen, a segunda cidade
de Noruega. Que aprendeu dos seus alum-
nos durante esa etapa?

Aprend n, por enriba de todo, a estimular a cu-
riosidade dos propios estudantes. Recordo a
miedo ¢ mo foi a miza primeira lecci n, e coi-
do que se tivera que pasar agora de novo por
ese transo, simplemente non dir a nada. Hoxe
limitar ame a escoitar as seas preguntas, a ali-
mentar o seu desexo de aprender. Outra cousa
gue me amosou o di£logo diario cos mozos
foi a importancia de exempli car para ache-
galos a cada unha das cuesti ns los cas.
Iso, que aprend n como docente, serviume ta-
m@n como escritor. Nunca chegar a a escribir
O mundo de Sof a sen eles. Ese libro @ froito da
miza experiencia nas aulas, sen debida.

O mundo de Soffa foi a obra que o empra-
zou no lugar privilexiado que agora ocupa
no panorama literario internacional. Empe-
zouno a escribir cando a nda daba clases ou
foi logo de abandonar o ensino?

Non, foi despois. Ao cabo deses dez anos
como profesor escrib n O misterio do solita-
rio. Ese foi 0 meu verdadeiro paso do Rubic n
como escritor, 0 que me deu certa destreza.
Daquela empecei a matinar na posibilidade
de abandonar para sempre 0 ensino e con-
verterme en escritor a tempo completo. Por
iso escrib n O mundo de Sof a, porque non
pod a desbotar toda esa experiencia. Precisa-
ba verquela nun libro.

O libro causou conmoci n, pero quizais o
impacto na sea propia vida foi proporcio-
nal. Como cambiu o seu d a a d a logo do
@xito de O mundo de Sofia?

Estou completamente convencido de que
todo o que ocorreu logo da publicaci n non
me mudou en absoluto, non afectou en nada
a miza vida persoal a un nivel préctico. E a
miza dona concorda con isto: son exactamen-
te 0 mesmo que adoitaba ser. certo que me
mantivo moi ocupado durante algens anos,
pero non mudou a miza personalidade.

Quizais si as seas rutinas?

Si, claro, iso si. Entre outras cousas, levo-
ume a me comunicar permanentemente con
outros pa ses e outras culturas. Os meus li-
bros est£n publicados en 55 linguas diferen-
tes, de xeito que tezo que falar cada d a cos
meus editores en todo 0 mundo.

Como @ un d a normal na vida de Jostein
Gaarder?

Empeza cedo. A miza muller sempre se ergue
un pouco antes e trae o caf para os dous £
habitaci n. E al pasamos unha boa media
hora arranxando o mundo. Encetamos o d a
dunha maneira moi suave, e non o digo en
broma. Logo, despois de almorzar, fago al-
gunhas tarefas da casa e marcho paraao -
cina a traballar unhas horas. Claro que non
paso todo o d a a escribir, porque tezo tam@n
moitos asuntos de natureza administrativa
que facer. De feito, cando era profesor tiza
méis tempo para a literatura, entre outras
cousas porque non tiza que responder as pre-
guntas dos xornalistas nin ocuparme do que
ocorre cos meus libros en medio mundo.

A ndaas , tira tempo para ler?

Leo, pero sobre todo ciencia. Coido que a vida
@ demasiado breve para dedicala a ler nove-
las, e iso que eu mesmo son novelista.

Bota a faltar o ensino?

Non, por unha sinxela raz n: nunca deixei
de ser profesor, s que agora ensino f ra
das aulas.

Est£ en Barcelona, entre outras cousas, para
falar da Fundaci n Sof a. Trktase dunha
iniciativa que nos anos sesenta e setenta,
moito méis idealistas, pasar a desaperci-
bida, pero non hoxe. Pensa que os artistas
en xeral deberan estar mkis comprometidos
cos problemas do seu tempo?

Boto en falta certo compromiso entre os ar-
tistas, @ certo, e sei que houbo tempos me-
llores, pero cando menos no que sere re a
Noruega, 0 meu pas, hai unha excepci n
moi importante: o compromiso co medio
ambiente @ cada vez m#is forte. Penskndoo
mellor, coido que @ unha preocupaci n glo-
bal. Quizais os sesenta e os setenta foron
méis idealistas, pero hoxe asistimos ao cre-
cemento dunha gran concienciaci n arredor
do medio ambiente.

tam@n unha teima persoal?

A Fundaci n @ unha maneira de sobrevivirme
amin mesmo. Poder a morrer aqu , neste pre-
Ciso intre, porque unha parte de min xa me
vai sobrevivir. Quero preservar a vida na Terra,
e ademais por puro ego smo. Por ar en deixar
unhavidadigna aos teus llos non @ cousa de
heroes sen n de ego stas. Iso @ todo.
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