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A 
memoria histórica non Ø Historia senón historias. 
O historiador profesional, nas palabras do profe-
sor Emilio Grandío, da Universidade de Santiago de 
Compostela (USC), reconstrœe os feitos logo de apli-

car unha metodoloxía cientí�ca sobre fontes e documentos 
obxectivos. A memoria, porØn, Ø cousa distinta, haina que bus-
car noutra parte. «É a percepción do acontecido, a reconstru-
ción subxectiva do pasado, un patrimonio individual, non gru-
pal. Na Guerra Civil espaæola, os arquivos gardan as listaxes de 
mortos e paseados, mesmo as autopsias, pero non conservan 
nada das actitudes nin emocións nin do sufrimento das xen-
tes. Aí entra a literatura». Con todo, aclara, deberíase deixar 
tamØn un pØ �ncado na Historia, porque «esa racionalización 
do pasado, que Ø fundamental para que unha persoa se atope 
a si mesma, non se lle pode con�ar só Æ memoria. Non todo o 
que din as testemuæas Ø real. Cómpre contrastalo».

En realidade, a recuperación desa memoria Ø un proceso co-
lectivo que sobarda os propios escritores. Para Dolores Vilave-
dra, profesora na facultade de Filoloxía da USC, o que ocorre Ø 
que «o texto literario Ø un espazo privilexiado para o desenvol-
vemento do diÆlogo social», e por iso depositamos na �cción 
ese cometido. Con Mighaíl Baghtin, precisa que Ø a narrativa 
o discurso que de maneira mÆis rÆpida reacciona diante de 
calquera mudanza na atmosfera social e, conseguintemente, 
«pode funcionar como un motor. Activa primeiro a memoria, 
logo a curiosidade, o afÆn por saber, e �nalmente o debate, 
un elemento imprescindíbel para a saœde moral dunha socie-
dade». E así foi coa Guerra Civil en Galicia, dende que no ano 
1957 Ramón de Valenzuela publicara no exilio arxentino Non 
agardei por ninguØn, obra fundacional deste campo que non 
aparecería no país atØ �nais da dØcada dos anos oitenta.

O pacto do silencio
Xeración tras xeración, esta materia coæeceu distintas ache-
gas e perspectivas. Dende os setenta, cando Silvio Santiago 
publica O silencio redimido (1976) e Antón Alonso Ríos edita O 
siæor Afranio ou como me rispei das gadoupas da morte (1979), 

a percepción social do con�ito mudou tanto como as propias 
condicións de produción dos autores. O pacto de silencio ali-
mentado polo franquismo construíra a imaxe dunha «guerra 
xorda», en palabras do actual presidente do Consello da Cul-
tura Galega, Ramón Villares. A feble posición xeoestratØxica 
do país sinalada polo historiador Lourenzo FernÆndez Prieto 
leva a Vilavedra a ver nese illamento «a causa profunda dunha 
mentalidade colectiva que interiorizaría a pasividade social e 
a autocensura como estratexias defensivas, o que contribuiría 
a explicar o enorme atraso e a cautela con que o tema se foi 
facendo presente no discurso literario» en Galicia.

Hai vinte anos, por caso, Xavier AlcalÆ tería moi compli-
cado publicar a sœa triloxía sobre a represión das comunida-
des evanxelistas en Espaæa, da que hoxe xa coæecemos Entre 
fronteiras (2004) e Nas catacumbas (2006), as dœas primeiras 
entregas. «No ano 1986», asegura o escritor, «non se podería 
dicir que Afonso XIII era un adœltero ou que os Borbóns son 
a desgraza de Espaæa. O pacto consistía en non falar dos ho-
rrores e respectar este sistema democrÆtico construído sobre 
o absurdo da monarquía». E o mesmo lle ocorreu a AlcalÆ coa 
sœa incursión na Guerra Civil. Empezou a escribir A nosa cinza 
en 1972, e dous anos mÆis tarde estaba a novela en mans de 
Ramón Piæeiro, daquela director da editorial Galaxia. PorØn, 
habería que agardar atØ 1980, anos despois de acabado o fran-
quismo, para vela nas librarías.

Ese pacto de silencio, ao que se lle sumou, segundo Suso 
de Toro, «o medo lóxico e lexítimo de todos a tocar esa feri-
da, detrÆs da que non sabiamos o que se podía atopar», hase 
crebar de maneira excepcional precisamente a partir desa dØ-
cada, a dos oitenta. Logo da aparición de Os mortos daquel 
verÆn (1987), de Carlos Casares, unha nova xeira de escritores 
inicia, ao ver de Vilavedra, «unha progresiva evolución cara 
a fórmulas abertamente novelescas», desbotando o rexistro 
memorialístico que, Æs claras ou non, caracterizara as primei-
ras achegas. Con títulos como Agosto do 36, de XosØ FernÆn-
dez Ferreiro, ou O bosque das antas, de X. Francisco FernÆndez 
Naval, os autores galegos comezan a asumir a función de me-
diadores entre o presente e a memoria.

Literatura e pasado

A veta da memoria
A Guerra Civil Ø un pulso que non acouga. Setenta anos 
despois, a memoria segue aberta. As escritoras e os 
escritores galegos, de Silvio Santiago a Manuel Rivas ou 
Suso de Toro, do primeiro memorialismo Æs �ccionalizacións 
contemporÆneas, recuncan a un con�ito que non se esgota.
// Belén Puñal / Iago Martínez
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A posmemoria
O lapis do carpinteiro (1998), sempre baixo a 
óptica da profesora, asina un novo punto de 
in�exión no proceso de apropiación da me-
moria da Guerra Civil por parte dos escritores 
galegos nacidos despois do ano 50. Ao inse-
rir nun marco de �cción a peripecia real do 
mØdico Francisco Comesaæa, Manuel Rivas 
renuncia a lexitimar o seu material narrati-
vo mediante a recompilación e exhibición 
de ancoraxes documentais, decantÆndose pr 
historias domØsticas, por heroes anónimo e 
esquecidos. É o que John Patrick Thompson 
chama «o dominio das emocións» en The Ci-
vil War in Galiza, the Uncovering of Common 
Graves, and Civil War Novels as Counter-Dis-
courses of Imposed Oblivion, o terreo no que 
se move JosØ `ngel Xesteira no seu recente 
Contos de familia (2005). «Relatos da memo-
ria persoal, dos vellos tempos, moitas veces 
escoitados na cociæa», recorda o xornalista e 
narrador redondelÆn.

En diante, a materia estÆ en mans de auto-
res que non coæeceron o con�ito, que preci-
san achar un camiæo de ida e volta ao pasa-
do mais carecen da memoria persoal. Xa que 
logo, constrœen unha conexión mediata, em-
pregan o alento creativo, a imaxinación, para 
tender pontes a un tempo que non coæeceron 

senón a travØs da reconstrución parcial, eiva-
da, do poder. É o que Marianne Hirsch chama 
a posmemoria, un concepto que a xuízo de 
Vilavedra pode explicar o xeito en que a litera-
tura galega dos œltimos oito anos se achega 
Æ Guerra Civil. «A posmemoria caracterízase, 
fronte Æ memoria, pola distancia xeracional, e 
fronte Æ historia, pola íntima conexión persoal 
que implica, e Ø a experiencia propia daqueles 
que viron cortocircuitada a elaboración das 
sœas propias narrativas polo peso das da xera-
ción anterior», argumenta a profesora coa re-
ferencia a Polos �llos dos �llos (2003), de XosØ 
Manuel Sarille, como paradigma.

Os grilos de Rulfo
Con todo, esta caste de alquimia entre a 
imaxinación e os datos históricos implica 
un exercicio de responsabilidade. En Home 
sen nome, a œltima novela de Suso de Toro, 
a estrutura narrativa mestura un mangado 
de personaxes �cticios, de Nano ao vello pro-
tagonista, cunha prolixa relación de nomes 
propios, uns vítimas e outros verdugos, en 
ocasións verdadeiramente miserÆbeis. Neste 
caso, o escritor contou co propio Emilio Gran-
dío no proceso de investigación previo Æ es-
crita, nomeadamente porque aborda un caso 
e uns protagonistas, os poderes tradicionais 
da Universidade e a Igrexa en Composte-

Lembranza 
das 
catacumbas
verbo da triloxía de Xavier 
AlcalÆ sobre o evanxelismo

Un 18 de xullo de 1986, cincuenta anos 
despois do golpe de estado fascista que 
rematou coa Repœblica, Manuel Valeria-
no Liæares colle papel e lapis e comeza a 
relatar, na soidade íntima do seu escrito-
rio, o nunca contado, a dura historia de 
represión vivida pola comunidade evanxØ-
lica galega na Guerra Civil e na ditadura 
franquista. Así comeza a triloxía de Xavier 
AlcalÆ, un esforzado exercicio por parte do 
autor por recuperar uns feitos ignorados 
polo relato da historia e do xornalismo.

No 1999, recØn publicada AlØn da desven-
tura, o escritor comeza a tecer os fíos da 
memoria, mais a dureza do que lle contan 
Ø tal que non tardan en aparecer di�cul-
tades para a abordaxe desta tarefa. Como 
facer referencia aos executores da repre-
sión franquista? Como denunciar as bar-
baries por eles cometidas sen ferir os seus 

descendentes? AlcalÆ chegou a un acordo 
cos informantes: relatar os feitos tal como 
foron pero non delatar a identidade das e 
dos protagonistas, nin dos represores nin 
dos reprimidos. Só se manteæen sen varia-
ción o nome de determinados personaxes, 
como o do cura Rubinos, que no escuran-
tismo católico romano do rØxime mesmo 
chegou a distorsionar dende o pœlpito, 
ante �eis que tiæan prohibido ler por si 
mesmos a Biblia, verdades teolóxicas bÆ-
sicas, convertendo a María en camiæo de 
salvación e vida, función que no Evanxeo 
lle corresponde a Xesœs.

Os feitos, porØn, mantØæense �eis ao 
acontecido. Son reais os mœltiples episo-
dios de represión que alimentan as 700 
pÆxinas dos dous libros que xa saíron 
do prelo, Entre fronteiras (que vØn de ser 
publicado en castelÆn) e Nas catacum-
bas, así como as palabras aínda inØditas 
da obra que pecharÆ a triloxía. As e os 
crentes evanxØlicos foron perseguidos por 
comunistas, masóns e protestantes. Esa 
contraditoria �cha era escusa abonda para 
ser fusilados, paseados polos falanxistas, 
expulsados dos seus traballos, persegui-
dos os seus negocios. As comunidades 
evanxØlicas tiveron que vivir nas cata-
cumbas, recluídas Æ clandestinidade nos 
tempos escuros do franquismo. Curas 
fascistas e beatas executaron e�cazmen-

te o acoso e derrubo. Dende os pœlpitos 
recomendouse que non se comerciase cos 
protestantes. A miseria económica Æ que 
os destinaba o rØxime obrigÆbaos Æ emi-
gración, a cruzar o AtlÆntico, a un lugar 
onde poder vivir e desenvolver a sœa fe sen 
cadeas. Mesmo en morte, a comunida-
de evanxØlica foi desterrada, prohibido o 
enterramento da sœa xente nos cemiterios 
que, no franquismo, deixaron de ser mu-
nicipalizados para pasar Æ tutela católico 
romana.

Da tarefa de recuperación dos cemite-
rios evanxØlicos como lugares de memoria 
e respecto fÆlanos con fondo compro-

miso Manuel Molares, en boa medida o 
referente real do Manuel Valeriano Liæares 
da triloxía. É unha das tarefas nas que 
estÆ involucrado aos seus 90 anos, como 
relacións pœblicas do Consello EvanxØli-
co Galego. RelÆtanos, victorioso, o acordo 
conseguido coa Xunta para a rehabili-
tación dos cemiterios evanxØlicos e das 
foxas onde foron enterrados os crentes, 
como lugar de respecto, recoæecemento e 
lembranza. Tal como se relata na novela, 
Manuel entrou en contacto coa doutrina 
evanxØlica nos anos da Repœblica, sendo 
só un adolescente, e con tan só 18 anos 
fundou na parroquia de Oleiros, preto da 
fronteira con Portugal, unha comunidade 
de crentes. Por �comunista, masón e pro-
testante� estivo a piques de ser fusilado 
nos inicios da contenda. Chamado a �las 
polo bando nacional, foi destinado aos 
postos de mÆis perigo, Æ liæa de «irÆs e 
non volverÆs», a mÆis próxima ao bando 
contrario. E xa rematada a guerra, foi ex-
pulsado do seu traballo de ferroviario. El 
e tantos outros e outras crentes evanxØ-
licas decidiron que a sœa memoria non 
quedara pechada na gabeta do olvido e 
botaron man de Xaviel AlcalÆ para escribir 
co sangue daquelas e daqueles que esti-
veron na diana persecutoria. Historias que 
estarrecen e que se resisten a morrer no 
esquecemento.

A posmemoria 

Ø a experiencia 

propia daqueles 

que viron 

cortocircuitada 

a elaboración 

das sœas propias 

narrativas 

polo peso das 

da xeración 

anterior

la, escasamente coæecido. Velaí, de novo, a 
Historia a se poæer entre a literatura e a me-
moria como un garante, e salvoconduto, de 
obxectividade. «Os historiadores, como cien-
tí�cos sociais, somos o mellor camiæo para 
recoæecØrmonos no noso pasado», explica o 
profesor. «Mais para comunicalo, a literatura 
Ø œnica».

Historia e literatura mestœranse na recupe-
ración memoria, unha materia que recuncou 
nos œltimos anos aos andØis da literatura ga-
lega. Obras, por caso, como O exiliado e a pri-
mavera (2005), de Manuel Veiga, ou As rulas 
de Bakunin (2000), de Antón Riveiro Coello, 
amosan o vivo interese da comunidade lite-
raria por esta cuestión, agora tamØn incor-
porada Æ narrativa xuvenil por Agustín Fer-
nÆndez Paz (Corredores de sombra, 2006) ou 
An Alfaya (A sombra descalza, 2005). Manuel 
Rivas, autor dunha das mÆis recentes contri-
bucións, Os libros arden mal (2006), vai mÆis 
aló nestas consideracións e asegura que en 
Galicia «a literatura foi por diante dos histo-
riadores, abrindo camiæo na bouza onde es-
taban soterrados os ósos da Historia». Por 
iso, na altura, lembra un conto de Juan Rul-
fo no que unha muller lle di a un cativo que 
non debe espantar os grilos porque Ø necesa-
rio que canten para que estean tranquilos os 
mortos. A literatura, concluØ o escritor, sería 
como ese canto do grilos.
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4 // Literatura e memoria

O monstro 
arrodeado 
pola 
Historia
sobre Home sen nome, de 
Suso de Toro

Ao verdugo quØdanlle dous días de 
vida deitado na cama dun hospital. A 
sœa memoria Ø un regueiro de datas, 
nomes e vítimas. Figuran Torrente 
Ballester e Manuel Fraga, mais tamØn 
Souto Vilas, Muæoz de Pablos ou o 
capitÆn Saavedra. EstÆn Lois Tobío e 
Vicente Risco, e canda eles outro cen-
to, de Vítor Muæoz a Juan Canalejo ou 
A Recachantra, ao chou. E Ø que o fas-
cista que protagoniza a œltima novela 
de Suso de Toro estÆ arrodeado pola 
Historia. En Home sen nome, confesa 
o autor, «todos os nomes propios 
que aparecen, vítimas e asasinos, 
son reais. Os personaxes principais, o 
Vello que non ten nome, Nano, Celia, 
o �llo do Vello, Øses son invención da 
imaxinación. Iso si, lembremos que 
inventio, etimoloxicamente, Ø descu-
brimento».

Home sen nome non Ø unha nove-
la histórica, mais case. Ocœpase da 
Guerra Civil en Compostela «porque 
todo escritor o que fai Ø contarse a si 
mesmo», pero Ø o resultado dunha 
exhaustiva investigación. Primeira-
mente nas fontes documentais, coa 
axuda do historiador Emilio Grandío, 
mais logo tamØn nos testemuæos 
orais, «imprescindíbeis para acadar o 
aspecto vivencial e acceder a eses da-
tos que precisa un autor de �cción». 
Con todo, Ø un proxecto literario. De 
feito, Suso de Toro recorda que o in-
ternamento nos feitos chegou a des-
vialo da meta inicial. «Se me deixaba 
guiar polas cousas que sabía», ar-
gumenta, «acabaría por pórme ao 
servizo da Historia, non da literatura. 
E eu non son escritor de novela his-
tórica. Nin sequera escribo historias 
que teæan sucedido. Entendo que así, 

inventando, son tamØn mÆis œtil so-
cialmente».

O monstro, segundo o seu creador, 
inspírase nun heroe de guerra nazi 
que di ser o que Ø, non por un progra-
ma ideolóxico, senón porque adora 
os disturbios. O vello alanca polo 
camiæo que Suso de Toro xa percorre-
ra en Trece badaladas ou Non volvas. 
É alguØn que anda tras do mal, «que 
cabalga sobre a destrución buscando 
un cataclismo». TrÆtase dun arqueti-
po situado nunha Øpoca, a da Guerra 
Civil, «na que se manifestaron mons-
tros apaixonantes, como Víctor Lis 
en Pontevedra». De feito, a novela 
estÆ traspasada pola violencia, agora 
directa, crœa, e mÆis tarde encarnada 
no pensamento, aquí ideolóxica e alí 
gratuíta, miserÆbel, atÆvica. «Un dos 
meus obxectivos», resume, «era ho-
rrorizar, como o pretendía a traxedia 
Ætica».

Facendo pØ na Historia, a novela 
permítese tamØn algunha licenza. 
Lois Tobío, por caso, aparece na ca-
pital xermana un ano e medio des-
pois de voltar a Compostela, e faino 
porque «aquel Berlín que tan ben 
describiu nas sœas memorias era moi 
œtil para retratar o discurso nihilis-
ta» do vello protagonista. Aí Home 
sen nome apÆrtase da reconstrución 
obxectiva dos feitos, revØlase como 
unha busca distinta. «TrÆtase dun 
exercicio intelectual, do coæecemen-
to racional, mais tamØn de compren-
sión poØtica», di o autor. «O todo da 
vida só se constrœe cos elementos 
que chamamos irracionais, os mÆis 
lexítimos para a literatura. Memoria 
e imaxinación estÆn localizadas no 
cerebro no mesmo lugar. O escritor Ø 
un memoriador».

Compostela Ø, segundo Grandío, 
un caso pouco estudado polos his-
toriadores. É mÆis doado, asegura, 
reconstruír a Guerra Civil en Ferrol ou 
na Coruæa que na capital de Galicia. 
PorØn, o autor por�ou en enfrontarse 
a este caso porque quería entender o 
mundo no que naceu, «desvelar todo 
o sinisitro que había detrÆs e que non 
vían os ollos dun neno». E bateu coa 
Igrexa e coa Universidade, dous po-
deres tradicionais moi ben retrata-

A 
memoria Ø importante: hai quen se 
medica para non perdela. Para os 
cientí�cos que antes eran marxistas 
cientí�cos e agora son cientí�cos 

rusos, a memoria Ø un aparato �ccional que 
cobre as ausencias acomodando entre o 
lembrado anacos de invención coherente. 
Os psiquiatras dalgunhas escolas europeas 
consideran a memoria unha substancia que 
actœa con intelixencia descoæecida e salienta 
ou esconde en función dun mØtodo aínda por 
de�nir. Para os melancólicos, ego e memoria 
estrØitanse ata os límites dunha confusión 
que quere cambiar o centro de gravidade do 
mundo. Para alguØn que coæecín mentres 
tentaba estudar, a memoria era un asunto 
electroquímico, pero agora non lembro como 
era.

O negocio Ø que o pasado estÆ agora na pri-
meira liæa de praia da escrita en Galicia. Non Ø 
a primeira vez que sucede, pero hai temporadas 
que a literatura galega dedicada a lembrar ten 
unha pØsima memoria e xa esqueceu o que pa-
sou nos oitenta. Desde unha perspectiva xeral, 
e mal mirado, case todo proceso de escrita ten 
algo de memorístico. En Galicia mÆis, en Galicia 
case todo Ø memoria. Hai meses en que, por 
descarte, parece que a literatura galega só ten 
pasado. Padecemos unha vocación rara de mirar 
constantemente atrÆs como se o presente e o 
porvir �que palabra� fosen materias desapare-
cidas en combates prosaicos. O matiz non sería 
importante de non entender a literatura como 
unha segregación social, unha decantación da 
percepción que, por pasiva, nos deixa eivados 
para o día a día e para o que virÆ. Na literatura 
do país case todo ten que pasar primeiro polo 
�ltro da memoria, case todo ten que facer esa 
viaxe de arquivo e rescate na que se marca dis-
tancia, se perden detalles e, aparentemente, se 
gaæa transcendencia. Un proceso literariamen-
te paradoxal porque lles concede prioridade 
aos argumentos veteranos sobre os urxentes. 
Porque sinala que a subxectividade da memo-
ria Ø mÆis importante que a subxectividade da 
razón. Porque suxire sen demasiadas matiza-
cións que somos no pasado, que Ø outra forma 
de non ser. Que Ø outra forma de non ser aquí e 
non ser agora. 

Tampouco lembro moi ben se había que facer 
literatura porque non conseguiramos xusti-

za, pero esta indicación sinala outra dimen-
sión da actividade literaria e aínda unha menos 
satisfactoria da política: os mortos galegos 
conseguirÆn literatura e memoria, pero xustiza 
parece que non vai ser posible. A redución, sen 
embargo, non procede da impotencia deriva-
da do silencio consensuado, senón do feito de 
que entre literatura e política se estableceu un 
tópico pouco cientí�co que dÆ por boa a idea 
de que, en Galicia, cando falamos de memoria, 
falamos dos arredores do 36, como se ese episo-
dio histórico do país fose fundacional para nós e 
esa derrota tivese dereito a marcarnos mÆis que 
calquera cousa que esperemos do futuro, que 
calquera sucedido dun país que, como moito, 
só parece presumir de resistencia. Un país con 
mÆis mÆrtires que heroes.

Pero agora estamos aquí e hai que supoæer 
que a guerra civil Ø historia e poderiamos dedu-
cir que a estas alturas da democracia espaæola, 
da Unión Europea, do uso do móbil para quedar, 
de que teæamos que recorrer Æ literatura para 
de�nirnos como nación de BreogÆn, que Ø case 
tanto como non de�nirnos, os traballos sobre 
a represión franquista deberían ser mÆis cousa 
dos historiadores que dos escritores. Porque ou 
a guerra civil Ø historia ou Ø materia penal. Hai 
crimes que non prescriben así que a ver se, de 
vez, poæemos as cousas no seu sitio, lle damos 
a cada quen o merecido, levantamos a cabe-
za, sorteamos as curvas que veæan, poæemos 
a historia nas mans dos historiadores ou dos 
�scais e buscamos para o resto un pouco mÆis 
de �cción.

Camilo Franco

Medicarse para a �cción

En Galicia case 

todo Ø memoria. 

Hai meses en 

que, por descarte, 

parece que a 

literatura galega 

só ten pasado

A publicación en 1957 de Non agardei por ninguØn, de 
Ramón de Valenzuela, inaugura o ciclo da memoria 
na narrativa galega pero do outro lado do AtlÆntico, 
xa que aquí non se editaría atØ 1989. É nos setenta, 
nomeadamente con O silencio redimido, de Silvio 
Santiago e O siæor Afranio, de Antón Alonso Ríos, 
cando a materia agroma en Galicia. Logo virÆn 
Carvalho Calero, Aníbal Otero e FernÆndez del Riego 

a abondar na achega memorialística dos escritores 
nados antes de 1920. O primeiro dos novos en se 
achegar ao tema Ø o Carlos Casares d�Os mortos 
daquel verÆn, novela que se afasta do autobiogrÆ�co 
e abre camiæo aos premios Xerais de Vísperas de 
Claudia, de Manuel Guede; O bosque das antas, 
de FernÆndez Naval; e Agosto do 36, de FernÆndez 
Ferreiro. Moito mÆis tarde, Manuel Rivas ensaiarÆ 

as novas trazas da �ccionalización histórica n�O 
lapis do carpinteiro (1998). A memoria dÆ paso así Æ 
posmemoria, e aí atopamos a Riveiro Coello, Manuel 
Veiga, Suso de Toro, Xavier AlcalÆ ou Luís Rei. 
Agustín FernÆndez Paz e An Alfaya asinan a entrada 
da narrativa xuvenil na recuperación da memoria 
histórica e proban o crecente interese da sociedade 
galega na materia.

1936 1940 1945 1950 1955 1960 1965 1970

Guerra Civil

Non agardei 
por ninguØn
Ramón de 
Valenzuela 
(Bos Aires)

A Garda 
Civil mata 
O Piloto, 
o œltimo 
guerrilleiro

Os feitos e a literatura



dos na novela e que conservan, logo do 
con�ito, o control da cidade. Aínda así, 
queda traballo por facer para a literatu-
ra e tamØn para a Historia. «AlguØn tería 
que estudar o caso dramÆtico dun de-
cano que non sei ben se se suicidou ou 
foi asasinado. Un home acosado polos 
propios compaæeiros», arrisca. A materia 
Ø inesgotÆbel.

A memoria non se fai agora do mes-
mo xeito que hai medio sØculo. Este tra-
ballo de Suso de Toro, como Os libros ar-
den mal de Manuel Rivas, supón a xuízo 
da profesora Dolores Vilavedra «un avan-
zo cualitativo para a literatura galega 
pola inclusión de personaxes recoæecí-
beis como as Marías ou Fraga», algo que 
non ocorrera antes agÆs cos personaxes, 
moito menos coæecidos, d�O lapis do 
carpinteiro. E hai mÆis, porque Home sen 
nome persegue afastarse do maniqueo e 
«retratar a maldade como un fenómeno 
inherente Æ condición humana», conti-
nœa Vilavedra, nun intento por rachar o 
mito interesado dunha Espaæa enfronta-
da de seu e gaæar os matices que a me-
moria, exercicio colectivo de reconstru-
ción da identidade, tamØn precisa.

Literatura e memoria // 5

A memoria 
tamØn arde 
mal
sobre Os libros arden mal, de 
Manuel Rivas

Son moitos os círculos de verdade que 
se entrecruzan en Os libros arden mal, a 
œltima novela de Rivas. Por ela pululan 
persoeiros históricos que se converten 
en personaxes da novela, personaxes �c-
ticios que desvelan episodios da historia 
do franquismo, protagonistas que teæen 
o seu correspondente real en vidas anó-
nimas sacri�cadas no golpe fascista ou 
caracteres confeccionados a travØs de re-
tallos diversos da memoria do escritor.

A primeira parada nos cruces entre �c-
ción e realidade da novela Ø o grupo de 
amigos do ateneo libertario El resplan-
dor en el abismo. O local segue en pØ na 
Fontenova, na cidade herculina, paredes 
de cemento enchoupadas de abandono. 
Co triunfo da sublevación golpista na Co-
ruæa, o ateneo foi expoliado, represalia-
dos e asasinados os mozos que lle daban 
vida. Os referentes reais estÆn presentes 
en varios destes amigos perseguidos que 
protagonizan a novela. Tal Ø o caso de 
Arturo da Silva, personaxe que se nutre na 
vida de Arturo MeirÆs, campión de pesos 
lixeiros, colaborador da publicación Brazo 
y Cerebro e asasinado na Øpoca da guerra. 
Del fÆlase polo miœdo noutro libro, o Me-
moria de ferro de Antón Patiæo Regueira, 
onde o autor, testemuæo do horror da 
guerra, lembra aos amigos paseados, moi 
noviæos, na Coruæa, e mesmo dÆ nomes 
dalgœn dos asasinos. Semella que o relato 
de Patiæo Regueira, con quen o propio 
Rivas falou en varias ocasións sobre a Co-
ruæa da Øpoca, impresionou fondamente 
ao autor e deixou unha fonda pegada na 
novela. De feito, na contorna do grupo de 
amigos asasinados que aparecen en Os 
libros arden mal podemos atopar outros 
personaxes reais dos que dÆ conta Antón 
Patiæo Regueira, como Holando, paseado 
no areal de Bastiagueiro o mesmo día que 
Arturo MeirÆs. EncontrÆmonos tamØn na 
novela con Luis Huici, xastre e pintor da 

revista Alfar, outra vítima da represión 
franquista. Doutro dos pintores de Alfar 
asasinado, Francisco Miguel, procede 
a obra que se reproduce na edición en 
castelÆn de Os libros arden mal. E non po-
demos esquecer, por œltimo, a Sada, que 
ten o seu correspondente real en Lugrís. 
Por certo, a anØcdota na que o o pintor 
Ø perseguido polo toureiro Celita, cando 
estaba a repartir propaganda antitaurina, 
Ø real. Nun dos proxectos culturais nos 
que participa o pintor, a revista AtlÆntida, 
tamØn podemos atopar paralelismos na 
revista Oeste referida por Rivas.

Un diferente círculo de verdade Ø o 
constituído polos persoeiros históricos. 
Santiago Casares Quiroga e María Ca-
sares, ou o xurista nazi Carl Schmitt e o 
mesmo Fraga, por poæer só algœns exem-
plos, cónvertense en persoaxes da nove-
la. Un dos capítulos, a modo de ensaio 
histórico fondamente documentado, 
adØntrase na biografía de Schmitt, expón 
as claves do seu pensamento e rememo-
ra a homenaxe que se lle dispensou en 
Madrid en 1962, cando recibe a distinción 
de membro de honra do Instituto de Es-
tudos Políticos, do que era director Fraga. 
O capítulo ensaístico �atribuído na no-
vela a un dos seus personaxes �cticios, 
HØctor Ríos� cobrou xa unha segunda 
vida mÆis aló da obra na que se insire. En 

internet aparece como texto de �losofía 
do dereito en varias universidades e mes-
mo a web da FAES, un dos think tank de 
Aznar, dedícalle varias pÆxinas e rebater 
o texto de Ríos.

Un outro círculo de verdade Ø a do pro-
pio autor, a contida na sœa memoria e na 
sœa ollada. A memoria prende nos relatos 
orais escoitados dende neno. �Penso que 
comezas a escribir cando empezas a oír�, 
comenta Rivas. A ollada personifícase 
nalgœn dos personaxes da novela, que 
conseguen mirar a travØs das mœltiples 
pechaduras da cidade o que acontece nos 
espazos privilexiados que gardan. Tal Ø o 
caso de O, que como lavandeira entra a 
traballar nas casas dos estamentos bur-
gueses. �Teæo mirado por moitos ollos 
de pechadura e a miæa xente, a estirpe da 
que procedo tamØn. Digamos que veæo 
do mundo de O�. A travØs desta mirada 
herdada, e tamØn a travØs da sœa ollada 
ollada e experiencia profesional como 
xornalista, recrea o escritor un dos esce-
narios quizabes menos presentes na lite-
ratura galega, o da burguesía.

Gusta tamØn o autor de rememorar a 
verdade dos propios espazos, como Pa-
nadeiras 12, a casa coruæesa de Santiago 
Casares Quiroga, e sobre a que se fai pou-
sar, en varios momentos da novela, toda 
a carga da esfera do mundo. 
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Os libros arden 
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Manuel Rivas
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Autonomía 
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A memoria 
domØstica
sobre Contos de familia, de  
J. A. Xesteira

Co que escoitou falar nas cociæas polas 
noites invernizas en voz baixa, non mÆis. 
Con eses fíos roubados ao silencio pacta-
do da posguerra Ø que J. A. Xesteira teceu 
Contos de familia. Memoria domØstica, de 
Redondela Æ illa de San Simón e volta. Este 
mangado de historias vai da monarquía de 
Alfonso XIII atØ os anos cincuenta, con pa-
radas na Guerra Civil, na II Repœblica e na 
Galicia de alenmar, e tira de vivencias que 
non lle pertencen ao autor «mÆis ca como 
herdeiro da memoria», explica. DetrÆs hai 
programa, pero non sistema. Todos os 
testemuæos reais xa morreron, e a sœa voz 
�cou varada nun cartafol ateigado de ana-
cos de papel case esquecidos.

«Algœns personaxes tiveron carne pro-
pia», confesa o escritor, «e outros merece-
ron tela. Hai algœns que pasaron ao papel 
como estaban, e outros foron construídos 
de remendos de xentes que existiron e de 
xentes de �cción». De feito, a memoria 
acaba por apropiarse da invención, dilœe 
a fronteira. Dixera Carlos Casares que as 
cousas non foron só como pasaron, senón 
tamØn como se imaxinaron. E así foi con 
este libro. Conta Xesteira, redondelÆn el 
mesmo, que hai xentes da sœa contorna 
que veæen a con�rmar a existencia de pa-

saxes e persoas que son pura �cción. Velaí 
o risco e tamØn a responsabilidade do 
creador ao se achegar a esta materia.

O escritor acredita no valor da literatura 
no proceso de «recuperación dos feitos his-
tóricos agachados, ben por medo, ben por 
imperativo legal». PorØn, recoæece tamØn 
que «existe o perigo de que por esa canle 
se estea a introducir unha falsa memoria 
ou aínda unha antimemoria, esa caste de 
literatura histórica na que todo o mundo 
ten vara alta para pasar por certos feitos 
discutíbeis». A narrativa traballa sobre un 
pacto previo co lector: Ø �cción, «aínda que 
o receptor avisado saiba distinguir o his-
tórico do literario». Por iso, para Xesteira, 
«Ø mÆis interesante recoller o espírito do 
tempo pasado, as historias da historia, que 
o dato documental». Iso Ø a memoria.

O cÆrcere da illa de San Simón ou a Gue-
rra de Cuba podían terse encarnado nun 
relato xornalístico nas mans deste profe-
sional da información, moitos anos vence-
llado a Faro de Vigo. PorØn, o autor escolleu 
os presos, as sœas madriæas, mesmo unha 
culler que atravesou o AtlÆntico. Sabedor 
de que «xornalismo, historia e literatura 
son terreos enlamados polos que hai que 
pasar con botas altas e moito sentidiæo», 
optou por quedar coa anØcdota, mesmo 
coa imaxe da sœa propia nai a enredar na 
cociæa, e facer literatura de seu, deixando o 
xornalismo para o tempo presente e a His-
toria para aqueles que «procurarn alicerces 
sólidos e documentados».

Nun traballo recente, a profesora Do-
lores Vilavedra destaca que nos œltimos 
anos, os escritores galegos «renuncian a 

crear un marco de verosimilitude a base 
de amorear datos históricos e móvense 
mÆis ben nun nivel micro, no das peque-
nas historias esquecidas ou descoæecidas 
dos heroes anónimos». Aí Ø onde cómpre 
encadrar este libro de Xesteira, no terreo 
do íntimo, das emocións, un posiciona-
mento que conecta coa idea da posme-
moria formulada por Marianne Hirsch. En 
palabras de Vilavedra, Ø un concepto que 
implica Æs segundas ou terceiras xera-
cións, que non poden exercer a memoria 
directamente sobre uns feitos que non 
viviron, «pero que poden empregar o alen-
to creativo e imaxinativo como un medio 
para establecer unha conexión persoal con 
ese pasado que se nos transmitiu cheo de 
buratos negros».

A recuperación da memoria en Galicia, 
sobre todo para xeracións anteriores, estÆ 
condicionada polo pacto de silencio da 
posguerra. É obvio para Xesteira que «a pro-
hibición e a censura afectaron a literatura», 
pero tamØn o Ø que «no caso galego, mÆis 
co silencio, in�uíu o feito de escribir nunha 
lingua baixo sospeita, declaradamente si-
tuada nos lindeiros da lei, perigosa, vixiada 
e, por riba, economicamente dØbil e de es-
casa difusión». No seu caso, non se oculta 
a intención de darlle volta a este síntoma 
de precariedade democrÆtica. A partir do 
que el chama «o patrimonio da pequena 
comunidade», un material que por outra 
parte lle acae mellor ao xØnero do conto, as 
historias cobran vida de seu e acaban por 
ser «extrapolÆbeis Æ gran comunidade». Aí Ø 
onde a memoria persoal interpela o outro e 
accede, Æ �n, ao campo do social.

Existe o perigo da 

antimemoria, esa 

caste de literatura 

histórica na que 

todo o mundo ten 

vara alta para pasar 

por certos feitos 

discutíbeis

Unha 
literatura, 
unha 
memoria
Os casos alemÆn e 
catalÆn

A 
recuperación da memoria 
histórica e a apropiación 
subxectiva do pasado non son un 
patrimonio exclusivo da sociedade 

galega senón un proceso que experimentan, 
de maneira mÆis ou menos serodia, todas as 
comunidades. Ollar cara a outras literaturas 
da contorna como a catalÆ, coa que Galicia 
comparte o drama da Guerra Civil e unha 
lingua minorizada, ou a alemÆ, fondamente 
condicionada polo papel do país nos dous 
grandes con�itos bØlicos do sØculo XX, 
nomeadamente o ascenso do nazismo ao 
poder e a II Guerra Mundial, 
pode botar luz sobre o caso 
galego.

Alemaña: dúas 
posguerras, dúas 
memorias
O editor alemÆn Frank Meyer 
ten unha estreita relación con 
Galicia e coa sœa literatura. Ao 

seu ver, o achegamento dos escritores e 
as escritoras alemÆs Æ memoria histórica Ø 
case contemporÆneo ao propio fenómeno 
do nacismo, mais prodœcese dende o exilio. 
A partir de 1938, coa expansión do rØxime, 
unha manchea de creadores vense obriga-
dos a afastarse do seu pœblico natural e �car 
no desterro. Algœns, sinala Meyer, amosa-
ranse incapaces de soportar o alleamento 
e acabarÆn por se suicidar, como Stephan 
Zweig (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942) 
ou Kurt Tucholsky (Berlín, 1890 - Göteborg, 
1935). Outros, como Anna Seghers, autora 
d�A sØtima cruz, seguirÆn a publicar as sœas 
obras dende o exilio.

Estes autores, prosegue Meyer, reaccio-
nan diante da realidade afastÆndose da 
tradición literaria mÆis inmediata, procu-
rando no pasado unha coartada intelectual 
e tamØn unha ancoraxe ideolóxica distinta 
da que viven. Na Repœblica DemocrÆtica 
enlazan coa tradición realista dos anos 
vinte, no caso da narrativa, e co moralismo 
dun Bertolt Brecht para a poesía e o teatro. 
Na Repœblica Federal a ruptura Ø mÆis ni-
dia. O Grupo 47, ao que pertencen autores 
como Grass, Johnson, Andersh, Enzens-

berger, Wellershoff, Walser ou 
Krolow, recunca atØ o expre-
sionismo anterior ao nazismo 
e recupera a linguaxe neutra e 
hermØtica de poetas como Ba-
chmann ou Celan.

As primeiras achegas empre-
gan, de maneira mÆis ou menos 
encuberta, o rexistro memo-
rialístico. O mesmo que Silvio 
Santiago ou Antón Alonso Ríos 

na literatura galega, os autores alemÆns 
proxectan en primeira persoa a sœa propia 
experiencia do con�ito. Con todo, neste 
primeiro chanzo nomeadamente biogrÆ�-
co, empezan xa a agromar outras voces. Das 
aproximacións contestatarias ou teóricas 
que Weissn e Hochhuth protagonizaron no 
eido do teatro, os autores alemÆns pasan 
axiæa Æ denuncia das atrocidades e Æ re-
�exión, fundamental, sobre as responsabili-
dades individuais e colectivas. Nesta tarefa, 
o movemento de 1968 foi determinante.

A dØcada dos anos noventa, explica Frank 
Meyer, Ø escenario dun cambio de foco. 
Abondan os textos que tratan de indagar no 
pasado familiar concreto do autor, na me-
moria persoal, nun intento por comprender, 
mÆis do que culpar, a aqueles que viviron a 
barbarie, como �xo o propio Günter Grass 
ao converter os alemÆns e Æs alemÆs en ví-
timas da sœa propia historia, en A paso de 
cangrexo. MÆis recentemente, porØn, estase 
a dar outro fenómeno ben diferente: coa 
xeración contemporÆnea a Hitler a piques de 
desaparecer, as letras xermanas recuncan Æ 
liæa autobiogrÆ�ca.

A idea de pobo, moi vencellada en Galicia 
cos autores do Rexurdimento, Ø un tabœ 
para a literatura alemÆ contemporÆnea. 
A apropiación da linguaxe operada polos 
propagandistas e intelectuais nazis, nun 
proceso abondo estudado por Georg Stei-
ner e outros ensaístas, deixou unha pegada 
importante na cultura xermana en forma de 
privación, condicionamento que vai mÆis 
aló desta noción. «Quedou totalmente des-
acreditado», explica Meyer, «o estilo decla-
matorio e enfÆtico».

Cataluña: concentración e 
exilio

Se este Ø un dos rasgos 
que caracterizan o ache-
gamento da literatura ale-
mÆ Æ memoria histórica 
recente, no caso catalÆn 
habería que falar do peso 
do relato concentracio-
nario. Segundo Francesco 

Ardolino, doutor en Literatura CatalÆ, a publi-
cación en 1977 de Els catalans als camps nazis, 
de Montserrat Roig (na imaxe), fai abrollar o 
interese pola memoria, asentando este xØnero 
no propio sistema literario. Nesa liæa irÆ tamØn 
K. L. Reich, de Joaquim Amat-Piniella, unha 
novela autobiogrÆ�ca que recolle o testemu-
æo do propio autor sobre os anos vividos en 
Mauthausen. TamØn Agustí Bartra, coa novela 
Crist de 200.000 braços, ou Pere Vives, coas car-
tas que escribe dende un campo de concentra-
ción, contribuirían a afondar nunha liæa que 
continuarÆn, xa na dØcada dos 90, os traballos 
de Maria Àngels Anglada ou Viçent Villatoro.

A carón do relato concentracionario, no 
canon catalÆn aparece tamØn a literatura do 
exilio, de plena vixencia. Raro Ø o ano no que 
non aparece un novo título para sumar aos 
de Carme Riera, Joan Sales, Pere Calders, Tí-
sner ou Ramón Vinyes. Exemplos, centrados 
nos anos escuros do franquismo, son os de 
Emili Teixidor con El llibre de les mosques, de 
�nais dos noventa; o de Jordi Coca con Sota 
la pols (2000); a abondosa produción de Riera 
sobre os anos da ditadura en Mallorca; o de 
Jaume CabrØ con Les veus del Pamano (2004); 
ou o de Julià de Jodar, con El metal impuro.
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Jostein Gaarder

«A vida Ø demasiado breve 
para dedicala a ler novelas»
Reborda optimismo «porque ser pesimista Ø inmoral» e acredita cegamente 
nesa Historia que nos levou, «da arbitrariedade aos dereitos humanos». 
Ao contraluz, nun dos espazos do Centre de Cultura Contemporània de 
Barcelona, Jostein Gaarder dØixase fotografar ao sol de outono e confesa ao 
tempo, algo vaidoso, ser mÆis vello ca Platón. // Iago Martínez / Fotografía: Tamara de la Fuente
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O máis coñecido 
escritor de 
Noruega

O
s vintecinco millóns de 
exemplares vendidos d�O 
mundo de Sofía, unha 
novela traducida xa a 45 

idiomas (non ao galego), axudan a 
situarmos o seu autor. A peripecia 
de Sophie Amundsen, unha nena de 
catorce anos que inicia o lector nos 
tópicos da historia do pensamento, 
precede ao norueguØs Jostein 
Gaarder (Oslo, 1952) alí onde vai. Xa 
non Ø aquel profesor de �losofía 
de Bergen que foi unha vez, mais 
para o mundo literario segue a ser 
un pedagogo que escribe. Formado 
en teoloxía e linguas escandinavas, 
este �llo de ensinantes herdou a 
afección da nai pola literatura infantil 
e optou por abandonar a docencia, 
sen perder a vocación, e verquer nos 
libros o que aprendera nas aulas. En 
1986 publica no seu país Diagnosen 
og andre noveller, un mangado de 
relatos para adultos que o estrea na 
escrita de �cción, mais axiæa dirixe 
o seu discurso ao pœblico pícaro. 
Nos dous anos seguintes, Barna 
fra Sukhavati e Frokeslottet (1999) 
amosan a vontade do norueguØs por 
achegarlles aos nenos as cuestións 
esenciais da condición humana, os 
interrogantes primeiros da �losofía. 
PorØn, os dous títulos que lle darían 
sona internacional estaban aínda 
por chegar. Son Kabalmysteriet 
(1990) e, sobre todo, So�es verden 
(1991). De contado, estas historias 
protagonizadas polos adolescentes 
Sophie Amundsen e Hans Thomas 
colocan a Jostein Gaarder nas listaxes 
de libros de lectura obrigatoria 
en colexios e institutos de todo o 
mundo, convertØndoo nun autØntico 
best seller. Foi precisamente o 
Øxito d�O mundo de Sofía, un libro 
de texto feito novela, o que �xo 
posíbel que o escritor e a sœa dona, 
Siri Dannevig, crearan a Fundación 
Sofía, unha entidade ecoloxista 
que cada ano lles concede 100.000 
dólares a individuos, empresas ou 
asociacións que estean a desenvolver 
algunha iniciativa vencellada co 
desenvolvemento sustentÆbel. 
Esta preocupación polo medio 
ambiente, que trasladarÆ a atención 
de Gaarder dende as humanidades 
atØ a ciencia, hase deixar ver tamØn 
na sœa produción literaria. A obra do 
norueguØs, seguirÆ a apostar polo 
punto de vista do adolescente como 
atalaia privilexiada para entendermos 
o mundo e facer pedagoxía, mais 
mudarÆ as coordenadas desa ollada. 
A ontoloxía deixa paso ao problema, 
mÆis inmediato, de cómo conservar 
este planeta.

D
escendo dos peixes» arrisca Jos-
tein Gaarder, e Ø «herdeiro dos 
soæos de Europa pero tamØn da 
natureza». Tense a si mesmo por 

un idealista sen remedio, bromea, pero non 
lle apetece falar diso. O norueguØs non trae 
novo libro. Veu para falar da sœa Fundación 
Sofía, da Declaración Universal das Obrigas 
Humanas, de sustentabilidade e de medio 
ambiente. Menos interesado na �losofía 
que cando deu ao prelo O mundo de Sofía, 
anda enleado na ciencia e devece por escri-
bir unha novela que «motive os mÆis mo-
zos a loitar por este planeta». De aconsellar, 
poría a todo a mundo diante d�O principiæo 
de Saint-ExupØry, un antídoto contra unha 
certa globalización, «esa nova forma de co-
lonialismo». 

O seu caso non Ø œnico. Ocorre que moitos 
intelectuais, chegados a unha certa altura 
da sœa vida, desprazan a sœa atención den-
de as humanidades atÆ a ciencia. Por que?
Porque o mundo real, o mundo físico, ese 
ao que pertencen os planetas, o universo e 
o propio cerebro humano, Ø extraordinario. É 
tan apaixonante que ningunha �cción pode 
competir con el. Para quØ perderse na �cción 
cando podes deixarte sobrecoller pola propia 
realidade. Nada pode proporcionarme mÆis 
asombro que saír fóra e erguer a ollada cara 
ao ceo. Hai moitos sitios aquí en Barcelona 
que nos fan esquecer que pertencemos ao 
universo. Hai demasiada contaminación vi-
sual nas nosas cidades. Por iso quero escapar 
da civilización, ou o que Ø o mesmo, fuxir da 
cultura. Por suposto que son un ser cultural 
coma vostede, ou doutro xeito careceríamos 
de referentes comœns e non poderiamos es-
tar agora mesmo a falar, pero tamØn perten-
cemos Æ natureza. Únenos unha herdanza 
cultural pero tamØn unha herdanza xenØtica. 
Eu, polo menos, teæo unha forte identidade 
como primate.

Lou Marinoff Ø un exemplo, pero hai toda 
unha escola de autores que empregan a �-
losofía coma unha terapia psicolóxica. Cre 
que Ø œtil?
Estou convencido de que se tes problemas 
mentais, se padeces de falla de motivación, 
se estÆs deprimido, sempre serÆ moito mellor 
acudir a un �lósofo do que a un psicólogo.

Cal Ø hoxe, ao seu ver, a misión da �losofía?
A �losofía responde a dous tipos de interro-
gantes. Para os primeiros, os ontolóxicos, os 
que se re�ren Æ existencia de deus ou Æ orixe 
do universo, cómpre dirixirse aos cientí�cos. 
Xa non quero discutir sobre a aparición do 
mundo cos �lósofos senón cos astrofísicos. 
PorØn, para saber quØ son a boa vida, o amor 
ou a felicidade, para esa caste de preguntas 
que non teæen unha resposta de�nitiva, para 
iso estÆ a �losofía. E unha das misións mÆis 
importantes da �losofía dende que as pre-
guntas ontolóxicas se desprazaron Æ ciencia 
consiste en demostrar as inconsistencias dos 
discursos políticos.

A sœa conferencia aquí en Barcelona abor-
da unha cuestión que nos œltimos tempos 
o ten bastante preocupado. Propón elabo-
rar unha Declaración Universal das Obrigas 
Humanas. Por que cre que precisamos esta 
caste de ferramenta?
A loita a prol da liberdade e dos dereitos hu-
manos foi moi importante. En Espaæa, po-
æamos por caso, hai só tres dØcadas vivía-
se baixo a ditadura do xeneral Franco e non 
había liberdade. Iso cambiou, non só aquí, 
senón en moitas outras partes do mundo. É 
certo, e sorprendente, que sobreviven aínda 
rØximes tan anacrónicos como os de Mian-
mar ou China. É verdade que non en todos 
os países gozan a liberdade, pero tamØn 
o Ø que os principios desa liberdade estÆn 
consolidados. Ao mesmo tempo, porØn, 
comprobamos como as nosas civilizacións 
destrœen o medio ambiente. E non só iso, 
senón que as diferenzas entre os países po-
bres e os ricos son cada vez maiores. Cóm-
pre unha distribución mÆis xusta dos recur-
sos. China e India, con dous mil millóns e 
medio de persoas, deberían gozar do mes-
mo nivel de vida cós europeos. Ao que vou: 
o proxecto dos dereitos humanos foi moito 
mÆis aló có proxecto da sustentabilidade, 
de coidar do noso planeta. Por iso precisa-
mos ese esforzo.

TrÆtase, de algunha maneira, de voltar atØ 
Kant e reformular a sœa Øtica?
Kant estableceu o seguinte imperativo mo-
ral: debes facerlles aos demais o que quixe-
ras que os demais �xesen contigo. Este 
principio de reciprocidade, en certo sentido, 

pódese levar aínda mÆis aló e dicir que, se 
cres que a tœa conduta Ø boa para ti, debes 
desexar que todo o mundo actœe do mes-
mo xeito na mesma situación. Pero o que 
non �xo Kant foi pensar que ese imperati-
vo moral debía aplicarse a todas as xera-
cións. Pareceríame ben que os homes que 
poboaron a Terra milleiros de anos antes ca 
min enchesen as montaæas de residuos nu-
cleares? A resposta Ø non. Gustaríame que 
os meus antergos esgotasen todos o com-
bustíbeis fósiles do planeta en só tres xe-
racións? Por suposto que non. Gustaríame 
que os que me precederon extinguiran boa 
parte das especies animais? A reposta volve 
ser non, polo tanto o resultado tamØn volve 
ser o mesmo: eu tampouco teæo o dereito 
de facelo.

NinguØn dubida que O mundo de Sofía con-
tribuíu Æ divulgación da historia da �loso-
fía, pero tamØn hai quen o cuali�ca de sim-
plista.
O mundo de Sofía Ø simplista, pero adrede. 
Escribiuse para animar a xente a se achegar 
Æ �losofía. Imaxine que estÆ vostede en Co-
penhague e quere ir a Roma facendo auto-
stop. De sœpeto para un coche e o condutor 
ofrØcese a levalo, pero só atØ MilÆn. Vaise 
queixar?

Cales serían algœns dos principios irrenun-
ciÆbeis desa Declaración?
A Declaración Universal das Obrigas Huma-
nas debería conter, cando menos, estes tres 
artigos: deixar este� (segue en páxina 10)  

A política 

internacional debe 

ser totalmente 

secularizada, 

mesmo nun 

sentido moi radical
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J
ostein Gaarder Ø ben coæecido a nivel 
internacional como autor dun indis-
cutible best seller: O mundo de Sofía 
(1991). Descoæezo se o escritor norue-

guØs sabía do movemento de Filosofía para 
Nenos, que o estadounidense Matthew Li-
pman promovera a partir dos anos oiten-
ta, cando escribiu a sœa obra. Pero non hai 
dœbida de que entre eles se pode estable-
cer mÆis dun paralelismo. FØlix García Mo-
riyón, un dos principais introdutores de Li-
pman en Espaæa, constataba, por exemplo, 
que unha guía alemÆ para o uso d�O mun-
do de sofía nas aulas «recoæecía a in�uen-
cia da Filosofía para Nenos» no deseæo das 
sœas estratexias de traballo.

Non vou detallar aquí os fundamentos 
do movemento liderado por Lipman. Sina-
larei tan só que na metodoloxía que pro-
pón xoga un papel central o uso de textos 
narrativos para favorecer o contacto dos 
nenos e mozos co pensar �losó�co. Un 
recurso, por outra banda, que conta con 
notables precedentes dentro da historia 
da �losofía, a comezar por Platón. Con 
todo, o discurso �losó�co predominante 
en occidente habitualmente ten percorri-
do vieiros afastados da narratividade. É, 
como Ø sabido, un discurso conceptual 
que se move en niveis de abstracción 
case sempre incompatibles co relato ou 
coa novela. 

Pois ben, se Platón recorría a mitos ou 
breves historias para facer mÆis compren-
sibles as difíciles cuestións das que se 
ocupaba no seu �losofar, podería dicirse 
que algo semellante fan Lippman e Gaar-
der cando usan relatos novelados para 
achegar a xente nova Æ �losofía, aínda 
que tamØn con notables diferenzas entre 

os dous. En primeiro lugar, Lipman non Ø 
un novelador, un fabulista, e iso, na miæa 
opinión, advírtese de mÆis nos seus rela-
tos, onde o carÆcter eminentemente fun-
cional lastra o alento narrativo cun didac-
tismo apenas disimulado.

Tal cousa non acontece con Gaarder, 
en quen, aínda que foi tamØn profesor de 
Filosofía, predomina sen lugar a dœbidas 
o inventor de fÆbulas sobre o didacta. Se 
cadra onde isto resulta menos evidente 
sexa no seu tan loado best seller. Porque 
O mundo de Sofía �nalmente non deixa de 
ser unha sinxela Historia da Filosofía Æ que 
se lle engadiu un enredo escasamente ve-
rosímil e ao que cabería tamØn reprochar 
certo carÆcter arti�ciosamente instrumen-
tal. Pero Gaarder ten amosado a sœa capa-
cidade inventiva en moitas outras obras, 
inxustamente escurecidas polo desme-
surado Øxito da que o converteu en au-
tor mundialmente famoso. Por exemplo, 
na que quizais sexa a sœa mellor obra, O 
misterio do solitario, ou nesa fermosa no-
vela de amor e morte que Ø A moza das la-
ranxas. Ou mesmo en Hai alguØn aí?, deli-
cioso conto para pequenos lectores.

Pero hai aínda outra diferenza que 
quixera destacar nesta breve, e espero 
que non demasiado forzada, anÆlise com-
parativa entre Lipman e Gaarder. Mentres 
que no primeiro os relatos aparecen ao 
servizo de estimular a re�exión racional 
e a capacidade argumentativa, en Gaar-
der o substrato �losó�co, que estÆ pre-
sente en practicamente todas sœas obras, 
conduce o lector a se debruzar sobre as 
grandes cuestións metafísicas: que Ø a 
vida?, de onde vimos?, cara onde imos?, 
hai algo alØn deste mundo? E a cuestión 

das cuestións: a morte. Pode parecer sor-
prendente que un escritor especializa-
do en relatos para nenos e mozos teæa 
a morte como un dos seus motivos mÆis 
recorrentes. Sorprendente, en todo caso, 
para quen conserva unha visión redutora 
da literatura infantil que esta hai tempo 
deixou atrÆs. Gaarder non Ø o œnico es-
critor que se dirixe a pequenos lectores 
en afrontar o tema, pero atrØvome a di-
cir que si Ø un dos que mellor atinou a 
tratalo, como pode comprobar o lector 
d�A moza das laranxas ou o d�O enigma e 
o espello.

Hai en Gaarder unha rara habilidade 
para encarar as preguntas límites sen per-
der a capacidade para comunicar cos lecto-
res de calquera idade, mesmo asomÆndo-
se sen temor Æ vertixe das respostas mÆis 
desacougantes. «Que Ø este gran conto 
que vivimos e do que cada un de nós só 
poderÆ gozar un breve tempo?», pregœn-
tase o pai do rapaz protagonista d�A moza 
das laranxas. E el mesmo respóndese mÆis 
tarde: «Convivimos nun gran conto que 
ninguØn sabe o que Ø. Bailamos, xoga-
mos e rimos nun mundo que non temos 
nin idea de como xurdiu.» A vida como o 
conto inventado por un enigmÆtico e dis-
tante fabulador. Quizais, semella dicirnos 
o escritor norueguØs, a nosa vida non Ø 
tan diferente da vida imaxinaria das cartas 
da baralla do solitario nÆufrago na illa d�O 
misterio do solitario. Unha metÆfora, por 
certo, ben próxima ao espírito nietzschea-
no, un autor que, con todo, apenas mere-
ce unha cita secundaria d�O mundo de So-
fía. Para min, lector de Gaarder, un enigma 
mÆis dos que me provoca este gran arga-
llador de enigmas.

Filosofía para nenos e nenas
Miguel VÆzquez Freire

Seguir lendo
Os materiais de Matthew Lipman 
para traballar segundo o seu mode-
lo de Filosofía para Nenos foron pu-
blicados, en castelÆn, principalmen-
te por Ediciones de la Torre, dentro 
da colección Proyecto DidÆctico 
Quirón. Para coæecer os presupos-
tos deste modelo Ø recomendable a 
lectura de La �losofía en el aula, obra 
de Matrew Lipman, A. M. Sharp e F. 
S. Oscanyan (Ediciones de la Torre, 
1992). Un texto recente que revi-
sa os presupostos da Filosofía para 
Nenos, dentro dun marco global 
de reconsideración das principais 
orientacións da didÆctica da �lo-
sofía Ø Pregunto, dialogo, aprendo. 
Cómo hacer �losofía en el aula de 
FØlix García Moriyón (Ediciones de la 
Torre, 2006).
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planeta en mellor estado do que o atopamos, 
entender mÆis, e deixar atrÆs o fundamenta-
lismo, tanto político como relixioso, tanto o 
dos xudeus ortodoxos coma o dos integristas 
islÆmicos.

Vostede considera que Xesucristo foi o �ló-
sofo moral mÆis importante da Historia. Cal 
debe ser o papel da relixión neste esforzo 
Øtico que agora propón?
Hoxe tería que recoæecer que a relixión non 
estÆ a xogar un bo papel. É mÆis un proble-
ma ca unha solución. Hai moito fundamen-
talismo en certos aspectos do islam, pero ta-
mØn o hai no cristianismo, aínda que se diga 
menos a miœdo. Deixe que poæa un exem-
plo. Un 70 por cento dos norteamericanos 
cren que Deus creou o mundo en seis días e 
non acreditan nas teorías de Darwin. Aínda 
mÆis, pensan que Israel debe medrar e me-
drar e medrar atØ acadar o tamaæo do reino 
de David, porque daquela Xesucristo volve-
rÆ. E o mesmo ocorre cos xudeus ortodoxos 
que se cren investidos do dereito divino de 
ocupar territorios palestinos. Son só algœns 
exemplos que demostran que a política in-
ternacional debe ser totalmente seculariza-
da, mesmo nun sentido moi radical. O meu 
país, Noruega, ten unha relixión o�cial. Os 
noruegueses somos o�cialmente cristiÆns. 
É incríbel, porque eu penso que ningœn país 
debe ser o�cialmente cristiÆn ou musulmÆn 
ou xudeu, ningœn. Cómpre secularizar todos 
os estados. Pero respondendo propiamente Æ 
pregunta, tamØn estou certo de que se xeran 
moitos procesos positivos cando distintas 
crenzas dan en traballar xuntas. Hai multi-
tude de foros onde musulmÆns, hindœs, xu-
deus e cristiÆns achegan, xuntos, camiæos 
interesantes para a paz.

Antes de se consolidar como escritor, voste-
de traballou case unha dØcada como profe-
sor de Filosofía en Bergen, a segunda cidade 
de Noruega. Que aprendeu dos seus alum-
nos durante esa etapa?
Aprendín, por enriba de todo, a estimular a cu-
riosidade dos propios estudantes. Recordo a 
miœdo cómo foi a miæa primeira lección, e coi-
do que se tivera que pasar agora de novo por 
ese transo, simplemente non diría nada. Hoxe 
limitaríame a escoitar as sœas preguntas, a ali-
mentar o seu desexo de aprender. Outra cousa 
que me amosou o diÆlogo diario cos mozos 
foi a importancia de exempli�car para ache-
galos a cada unha das cuestións �losó�cas. 
Iso, que aprendín como docente, serviume ta-
mØn como escritor. Nunca chegaría a escribir 
O mundo de Sofía sen eles. Ese libro Ø froito da 
miæa experiencia nas aulas, sen dœbida.

O mundo de Sofía foi a obra que o empra-
zou no lugar privilexiado que agora ocupa 
no panorama literario internacional. Empe-
zouno a escribir cando aínda daba clases ou 
foi logo de abandonar o ensino?
Non, foi despois. Ao cabo deses dez anos 
como profesor escribín O misterio do solita-
rio. Ese foi o meu verdadeiro paso do Rubicón 
como escritor, o que me deu certa destreza. 
Daquela empecei a matinar na posibilidade 
de abandonar para sempre o ensino e con-
verterme en escritor a tempo completo. Por 
iso escribín O mundo de Sofía, porque non 
podía desbotar toda esa experiencia. Precisa-
ba verquela nun libro.

O libro causou conmoción, pero quizais o 
impacto na sœa propia vida foi proporcio-
nal. Como cambiu o seu día a día logo do 
Øxito de O mundo de Sofía?
Estou completamente convencido de que 
todo o que ocorreu logo da publicación non 
me mudou en absoluto, non afectou en nada 
a miæa vida persoal a un nivel prÆctico. E a 
miæa dona concorda con isto: son exactamen-
te o mesmo que adoitaba ser. É certo que me 
mantivo moi ocupado durante algœns anos, 
pero non mudou a miæa personalidade.

Quizais si as sœas rutinas?
Si, claro, iso si. Entre outras cousas, levo-
ume a me comunicar permanentemente con 
outros países e outras culturas. Os meus li-
bros estÆn publicados en 55 linguas diferen-
tes, de xeito que teæo que falar cada día cos 
meus editores en todo o mundo.

Como Ø un día normal na vida de Jostein 
Gaarder?
Empeza cedo. A miæa muller sempre se ergue 
un pouco antes e trae o cafØ para os dous Æ 
habitación. E alí pasamos unha boa media 
hora arranxando o mundo. Encetamos o día 
dunha maneira moi suave, e non o digo en 
broma. Logo, despois de almorzar, fago al-
gunhas tarefas da casa e marcho para a o�-
cina a traballar unhas horas. Claro que non 
paso todo o día a escribir, porque teæo tamØn 
moitos asuntos de natureza administrativa 
que facer. De feito, cando era profesor tiæa 
mÆis tempo para a literatura, entre outras 
cousas porque non tiæa que responder as pre-
guntas dos xornalistas nin ocuparme do que 
ocorre cos meus libros en medio mundo.

Aínda así, tira tempo para ler?
Leo, pero sobre todo ciencia. Coido que a vida 
Ø demasiado breve para dedicala a ler nove-
las, e iso que eu mesmo son novelista.

Bota a faltar o ensino?
Non, por unha sinxela razón: nunca deixei 
de ser profesor, só que agora ensino fóra 
das aulas.

EstÆ en Barcelona, entre outras cousas, para 
falar da Fundación Sofía. TrÆtase dunha 
iniciativa que nos anos sesenta e setenta, 
moito mÆis idealistas,  pasaría desaperci-
bida, pero non hoxe. Pensa que os artistas 
en xeral deberan estar mÆis comprometidos 
cos problemas do seu tempo?
Boto en falta certo compromiso entre os ar-
tistas, Ø certo, e sei que houbo tempos me-
llores, pero cando menos no que se re�re a 
Noruega, o meu país, hai unha excepción 
moi importante: o compromiso co medio 
ambiente Ø cada vez mÆis forte. PensÆndoo 
mellor, coido que Ø unha preocupación glo-
bal. Quizais os sesenta e os setenta foron 
mÆis idealistas, pero hoxe asistimos ao cre-
cemento dunha gran concienciación arredor 
do medio ambiente.

É tamØn unha teima persoal?
A Fundación Ø unha maneira de sobrevivirme 
a min mesmo. Podería morrer aquí, neste pre-
ciso intre, porque unha parte de min xa me 
vai sobrevivir. Quero preservar a vida na Terra, 
e ademais por puro egoísmo. Por�ar en deixar 
unha vida digna aos teus �llos non Ø cousa de 
heroes senón de egoístas. Iso Ø todo.

Únenos unha herdanza cultural  

pero tamØn unha herdanza 

xenØtica. Eu, polo menos, teæo 

unha forte identidade como primate


